
Martin Ugalde: leialtasun baten historia
(Glosak)



Askatasuna
“Denon  askatasunak  egiten  gaitu  libre”,  idatzi  du  Martin

Ugaldek bere oroitzapenen lerro-bazterren batean. 
Amerika eta euskaldunak liburu-sailerako prestatu zuen bere

oroitzapen  autobiografikoen  testuak,  berriz,  “En  busca  de  una
patria en libertad” du izenburua: bilaketaz uztarturiko aberria eta
askatasuna  hitzen  arragoan  zaildutako  konpromezuak  egin  du
Martin  Ugalde  gizon  aske.  Eta  gizon  askea  ez  da  mututu,
isiltasunak  erosotasuna besterik  ez  zekarkion  garaietan.  Ez  da
hainbeste  urtetako  militantziaren  loturetara  lotu,  bere  uste  eta
iritziekiko leialtasunak hala eskatu dionean. Ez du ez literaturan
ez euskalgintzan ez bizitzan etsi, ezta jenderik gehienak lanaz eta
konpromezuaz beste egiten duen adinera heldutakoan ere.

Gaizkitik  begiratzeko  errebeldia  eta  barne-muinetako
ontasuna: horra trenpuzko gizon aske baten bi oinak bizitzaren
biderako. 

Azaroak hamaika, San Martin Eguna_
1921. urteko azaroak hamaikan jaio zen Ugaldetarren seme

zaharrena.  Eguraldi  onaren  sasioan  eta  negu-horniketa
gastronomikoak egiteko tenorean. San Martin egunez.

Eriari eraztuna nola, hala dagokio egunak ekarritako santu-
izena jaioberriari. Martin. Euskal usadio, tradizio eta mito askori
bizitza ematen dion izena. Sentimendu erlijioso sakoneko familia
batean jaioa izaki, izen bereko santuari egozten zaion pasadizo
hagiografikorik  ezagunenari  erreparatuko  bagenio  (santuak,
artean soldadu zelarik,  bere  kaparen erdia  hotzez sorgortutako
eskale bati eman zionekoari), Martin Ugalde jaioberriak bizitza
osoan erakutsiko duen esku zabaltasunaren iragarpentzat hartuko
genuke. 

Buruntza hartu dute!
“—Noa hoa?
”—Iruna; goazemak!
”—Zer egun behar duk hik Irunen?
”—Zer? _ Hara!



”Eta txori aurpegi hark eskopeta bat erakutsi zidan, jostailu
bat balitz bezala: “Mendira niak, goazen_”.

”Egia esan, beldurtu egin nintzen: ‘Nik ez diat, ordea, hik
bezala eskopetarik’_

”—Joan hadi Herriko etxera, eta hau bezalako bat emango
ditek.

”Orduantxe  bertan  aita  gogoratu  zitzaidan.  Faszsitek
Buruntza hartu bazuten, non ote zen gure aita?

”Bere bila hasi nintzen plazan.
”Ez zen inondik ageri.
”Iluntzen ari zen.
”Kamioi  batetik  nire  izena  irten  zen  berriz.  Anjelito

bazihoan, bere eskopeta handi hura eskuan zeramala.
”Egia esan, inbiria pixka bat sortu zitzaidan barrenean.
”Eta  beldurti  bat  ote  nintzen  kezka  jaio  zitzaidan

barrenean”.
(Gizerailtza ipuinetik)

Martin  Ugaldek  hamalau  urte  zituela  sortu  zen  gerratea.
Hasiera  batean,  Ugaldek berak aitortzen duenez,  jolasa iruditu
zitzaion  egoera  hura  —eskolarik  ez,  etxean  ere  lanik  ez,
eskupetaren bat ganbarako zokoren batean koipeztu eta lustratu
berri_—, baina Andoaingo lehenengo hilketak sastakoan erakutsi
zion egoeraren benetako aurpegi beldurgarria. Esperientzia hori
du kontagai Iltzaileak ipuin liburuko Gizerailtza narrazioak.

Aita  gerran  zebilen  ordurako  (“Faszistek  Buruntza  hartu
bazuten,  non  ote  zen  gure  aita?”),  eta  ama  eta  bi  semeek,
Andoain  utzirik,  Hernanira  jo  zuten  lehendabizi,  Donostiara
gero, faszisten ihesi beti. Donostia erortzear, Zarautza alde egin
zuten,  eta  handik  Mundakara.  Bilbon  amaitu  zuten  Martinek
berak  “nire familiaren lehen errosarioa” deitzen duena. Aitaren
noizean  behingo  berriak  jasotzen  zituzten.  Bere  Smith  pistola
handiaz  eta  mendiz  mendi  irudikatzen  zuen  Martin  gazteak.
“Egia esan, inbiria pixka bat sortu zitzaidan barrenean”. 

Bilboko akademia batean hasi zen zerbait ikasiko, baina han
ere ez zen bakerik, gerraren hondamendi sikologikoak harturik
zeuzkan  guztien  bihotz-zokoak.  Etsaiak  Bilbo  bonbardeatzen
hasi zirenerako, aita agertu zitzaien. Bi anaiak handik atera behar
zirela.  Ingalaterrako  bidea  agorturik  zegoenez,  Errusiakoa



gelditzen zen. Zalantza askoren ondoren, Joseba, anaia gazteena,
bidali zuten hara.

Bilbo  erortzeko  hartan,  berriro  ihesari  eman,  eta
Santanderrera jo zuten amak eta Martinek, ordurako aita gerrara
itzulia baitzen. Santanderreko portuan noiz untziratuko zain egon
eta gero, New Castle itsasuntzian enbarkatu, eta Frantziara pasatu
ziren  ama-semeak.Enbarkatu  aurretik,  ordea,  bi  eskutitz  jaso
zituzten batera samartsu: anaiarena zen bata, Errusiatik; aitaren
berri  ematen  zuen  bigarrenak,  Euskadiko  Gobernutik  igorriak.
Ongi omen ziren biak. Aita Katalunyan eta onik zebilela jakin
zuenean,  amak,  Euskal  Gobernuak  Donibane  Garazin  zeukan
egotetxean Martin utzi eta gero, hara jo zuen.

Sakabanaturik zeuden senideak, harria botatzen zaion haritz
abartsuko txoriak izuturik hegabanatzen diren bezala.  

Dohainik
 Haur-jolasen  buila  udaberritsua  sentitzen  da  Andoaingo

kalez kale, bazterrik bazter. Zortzi urte doiko mutil koskor bat,
ordea,  etxeko  sukaldean  ari  da,  lapitzaren  punta  ezpain-artean
busti,  eta  idaz-lan  baten  tajukera  urdurian.  Oraindik  ez  daki
barnetik  darion  idazteko  plazer  dohainak  bere  lehendabiziko
saria  jasoko  duela  bertako  euskaltzale  talde  batek  Manuel
Larramendiren omenez antolaturiko lehiaketan.

Bilbon  gertatzen  da  hurrengo  eszena.  Aita  frontean  da.
Ama, bi semeak eskutik heldurik, Bilbora heldu da, eta ezagun
batzuren etxean hartu du ostatu.  Albiste gero eta tragikoagoen
izuak luzatu egiten ditu gauak, eta egunak laburtu ez. Martin bere
baitara  bildu  da  barrengo  ezinegona  arintze  aldera.  Ipuinari
oniritzia eman dionean, Bartzelonara bidali du, eta handik egun
batzuetara idazteaz ezer gutxi dakien batek nekez uler dezakeen
berebiziko  poza  hartu  du  kioskora  joan,  eta  Pulgarcito
aldizkariak  ipuina  argitaratu  diola  konturatu  denean.  Begiak
galtzen  zaizkio  letrari  letra  osatutako  hitzetan,  hitzen  hariak
jositako lerroetan,  lerroen beltzak edertutako paper zurietan_  

 Ordurako  neurri  gabe  maite  ditu  liburuak.  Haurtzaroari
agur  esan  orduko,  Martin  Ugalderen  ametsak  ez  dira  bere
adinkideenak: Salgari edo Victor Hugo ditu idolo, haiek bezala
idaztea amets_ 



Erbestean etxean ez bezala txaloturiko Martin Ugaldek maiz
atera du arrangura:gure herria ez da bokazio artistikoak estimatu
zale.  Literatura  izan  da,  bestalde,  gure  arteen  errepublikako
ahaterik itsusiena. Eta ber-bertako ahateak, bere hizkuntzarekiko
itsusi-ustez jota, inguruko hegazti tzarren txinta ozenagoa imitatu
du mendez mende_ 

 
Egia ez da kaxa bat  
“Idazlearen  lana  egia  esatea  da”,  zioen Graham Greenek.

“Askatasunik gabe ez dago egiarik”, André Mauroisek.  Idazteaz
ari  ginen batean Martin  Ugaldek solasaldira  ekarritako aipuak
dira biak.

Gauza jakina da: idazleek eta kazetariek duten betebeharra
ez da samurra. Objetibitatearekin nahasten da sarritan egia. Ez
dira,  ordea,  gauza  bera.  Egia  kazetariaren  lanaren  helburua
(objektua) da, eta arrazoi du Graham Greenek, idazlearen lana
egia esatea baita. Objektibitatea, aldiz, kazetariaren begiradaren
(subjetoak harturiko talaiaren) enfoke ahalik gardenena lortzea
da, eta arrazoia du André Mauroisek ere, ez baitago askatasunik
gabeko egiarik. 

Hargatik,  bada,  egia  deskribatzea  ezinezkoa  omen  dela
esatea. Objetibitate erabatekoa gordetzea bezala. 

Zailtasun bikoitz hori azpimarratzeko, Martin Ugaldek kaxa
baten  adibidea  baliatu  izan  du  egiari  buruzko  bere  jarrera
agertzeko:

“Egia ez da kaja.
”Kaja batek hamabi ertz eta sei aurpegi ditu; bista duenak

begiz erraz ikusiko dizkio kajari itxura eta kolorea. Hala ere, kaja
sinple hau ez dute gizon guztiek (horretara ahaleginduta ere) toki
berdin-berdinetik  begiztatuko  eta  itxura  ber-berekoa  ikusiko,
ezin baitira garai berean toki ber-berean egon; eta itxuraz-beste
ere:  argiak  alde  guztiak  berdin  argitzen  ez  dituelako  eta
gizonaren  begiak  berak  ere  maiz  daltonismo-gaitz  horrek  jota
daudelako,  begi  guztiek  ez  dute  kajaren  kolorea  modu berean
sumatzen.

”Ikusten  dugunez,  kaja  bat  bezain  sinplea  balitz  ere,  ez
genduke egia denok berdin ezagutuko (_).

”Egiak ez du berez gorputzik eta itxurarik, ez du margorik;
ezin dugu bistaz ikusi; egia osatuko liguketen egia-gaiak askotan



falta zaizkigu, eta bildu ditugula uste dugunean ere arrazoiz (giza
arrazoiz),  sentipenez,  irudimenez,  suma-bidez,  ikusi  eta  pisatu
behar  ditugu,  eta  badakigu gure  suma-bideak zein  irudikorrak
diren, eta gure arrazoiak zein etorkorrak eta geurekorrak izaten
diren; bai besteenak eta baita geureak ere!”. 

Erbestea
“_es la cara de la inmigración, si  la inmigración tiene en

verdad alguna cara definida;  una cara que se parece como un
hermano gemelo a otro a la del pueblo venezolano que sufre y
trabaja.

”Y  entre  tanto  inmigrante  de  compleja  motivación,  hay
también en Venezuela una cara de muy definida trayectoria y
merecedora del mejor respaldo: la de los exilados políticos. El
grupo  de  los  hombres  que,  por  haber  sido  expresión  de
conciencia cívica en el pueblo que tuvieron que abandonar, ha
demostrado  hacia  el  país  que  los  acogió  tan  noblemente  una
responsabilidad  y  un  respeto  ejemplares.  Seguramente  los
venezolanos que están regresando ahora de un duro exilio sabrán
medir en toda su hondura el dolor y la entereza que amasa un
largo destierro.

”Hombres de hasta veinte años de exilio íntegro tienen que
ser buenos ciudadanos; siembra honrada en cualquier país donde
hayan rendido su faena de hombres”.

Martin  Ugaldek  artean  hamartsu  urte  zeramatzan
Venezuelan  Cuando  los  peces  mueren  de  sed  erreportaia-
bildumako aitzin-hitz horiek idatzi zituenean. 

 Eta  hogeita  bi  egin  zituen,  inmigrazioaren  compleja
motivación  hori  hausnargai,  jakina  baita  hainbeste  urtetako
erbeste gizalegetsua daramatenak, edonon daudelarik ere, hiritar
zintzoak izan ohi direla_

Erritar
Martin Ugalde ez da aurpegia ezkutatuzale izan, eta hala ere

Erritar  seudonimoa  baliatu  zuen  Venezuelan  Eusko-Gaztedi
aldizkariko euskarazko lanak izenpetzeko. Bere izena baliatzen
zuen,  ordea,  gaztelaniazkoetan.  Hona  Ugaldek  berak  dioena,
jokabide bitxiaren zergatia argitze aldera:



 “Zergatik ez nuen hasera hartan nire izenez sinatu? Ez dakit
ziur.  Nire  lantxoen  ortografia  pobrearen  susmoa  egongo  zen
gertuen, seguruaski”. 

Bigarren  hizkuntzaren  seme  eta  geurearen  umezurtz  egin
gintuzten garai ilun haietako trauma kolektiboaren lekukotasun
erdi lotsatua_  

Eskaintzak
Azken belaunaldietako idazleek ez dute beren liburuetako

kortesia-orrialdean eskaintzak idazteko gogo berezirik erakusten.
Demodé  irizten diotelako seguru asko.  Martin Ugaldek,  ordea,
ohikoa  izan  du  kortesiazko  detailetxo  hori,  bizitzaren  kale-
kantoietan familiarekin,  adiskideekin,  aberkideekin egin dituen
zor ugarien aitorpen gisa.  

Anamariri,  berak  euskeraz  ikasi  eta  gure  seme-alabak
sehaskatik  euskaldun  egiten  lagundu  didalako
maitasunarekin (Umeentzako kontuak) 
A los exiliados vascos que llegaron a Venezuela hace 25
años, y a Miren Ainara, mi hija, que acaba de nacer aquí
(Las manos grandes de la niebla)
Agirre  Lehendakari  bikainari,  eta  berak  bezala  bizia
Aberriari eskaini dioten euskotar guztiei (Hiltzaileak)
A Miren Itxaso,  que tiene un año,  a  Unai  Ona,  que ha
cumplido  dos,  y  a  Anamari,  que  me  los  ha  traído  (La
semilla vieja)
Etxaniztar  Nemesio  apaiz-gizon  beldurgeari  (Ama gaxo
dago)
Al  jesuíta  andoaindarra  Manuel  de  Larramendi,  Aita
Manuel, en el segundo centenario de su muerte (Unamuno
y el vascuence)
Herrikoitasunean  anaia  sentitzen  dudan  Iñaki  Zabala
Sarriari (Itsasoa ur-bazter luzea da)
A  don  Justo  de  Zabala,  quien  supo  ser  hombre  en  la
fortuna y en la adversidad, con admiración (Hablando con
los vascos)
Nire  euskara  literarioaren  aingeru  goardakoa  izen  den
Xalbador Garmendiari bihotz betez (Bihotza golkoan)

Eskola inprobisatu bat



Gerraren  azken  arnasaldietan  Martinen  aitak,  Asturiako
Musel portutik untzi txiki batean ihes eginik, Bartzelonara alde
egin ahal  izan zuen,  eta  han elkartu zitzaion emaztea.  Martin,
bitartean,  Donibane  Lohitzunen  gelditu  zen,  bere  ikasketak
egiten,  eskola  inprobisatu  baina  eder  askoan,  Joxemiel
Barandiaran,  Adrian  Ugarte,  Jon  Zabalo  (Txiki  marrazkilaria),
Andoni Arozena edo Agustin Zumalabe matematikaria bezalako
irakasle-koadrila baten fortuna gozatu ahal izan baitzuen_ 

Eskutik harturik, zapiak airean_
Gerraren azken hondarrak. Polizia frankistak Martinen ama

atxilotu zuen Bartzelonan,  eta  Andoina ekarri.  Martinen aitak,
Katalunyatik  alde  eginik,  Ipar  Euskalerrira  jo  zuen.  Seme
zaharrenarekin  elkartu  zen  han.   Seme  gazteenak  Errusian
segitzen  zuen.  Ez  bizibide  ez  lasaibide,  egoera  larria  zen
familiarentzat. 

Orduko  bizkorrak Argentina  eta  Mexikora  joaten  ziren,
Venezuela orduan, 39an, herri pobrea baitzen. Adiskideren batek,
ordea, Venezuelara joateko aukera agertu zion Martinen aitari.
Hark  ez  omen  zekien  Venezuela  non  zegoenik  ere,  eta,
etorkizuna beltza izanagatik ere  beltzagoa zuenez oraina, harako
aukerari heldu behar izan zion.

Venezuelara  alde  egin  aurretik,  seme  zaharrena  eskutik
harturik, Biriaturaino joan zen, emaztea, zeina ordurako mugaz
beste aldean baitzegoen, agurtzeko.

Distantziak  distantzia  eta  mugak  muga,  senideek  agur
esaten  zioten  behin  eta  berriro  elkarri,  painueloak  airean
astindurik, harik-eta karabineroak eta goardia zibilak agertu ziren
arte.  Aita-semeek ezin Hendaia  aldera joan beste  deusik egin,
goardiazibilek emakumea bultza eginez eta ibiltzeko esanez Irun
aldera zeramaten bitartean!

Eszena haren lekuko izana eta Goardia Zibilenganako bere
jarrera lotzen ditu orain Martinek ironiaren mingostasunez: 

—Ikusten  duzunez,  hara  nolako  maitasunak  datozkidan
Goardia Zibilengandik: lau senide eta lau guruzbide, munduko
lau kalbario aldapatsuetan, aita Venezuelara joan zitzaigunean! 

Euskara batua



Euskal Herrira itzuli, eta berehala ezagutarazi zigun Martin
Ugaldek  bere  kazetari-sena.  Euskaldungoa  liskartuta  zebilen
euskara batua zela-eta H letraren inguruan. Euskaltzaleen arteko
giroa  liskartsua  zen,  eraso  berbal  eta  irainak  etengabeak,  eta
batasunaren  auziak  arrunt  gaindituak  zituen  debate  zientifiko
baten  mugak  oro,  euskaldunon  arteko  gatazka  sozial
bihurtzeraino.  Ugalde  kezkatuta  zegoen,  eta  Zeruko  Argian
argitaratutako “Gure semaforoaren argiak piztu bitez” artikulua
dugu horren lekuko.  Ez zitzaion,  ordea,  arriskuaz ohartaraztea
aski iruditzen, eta, zezenari adarretatik oraturik, debate hartako
zortzi protagonista elkarrizketatu zituen: Manuel Lekuona, Juan
San Martin, Lino Akesolo, Jose Mari Satrustegi, Damaso Intza,
Xabier  Kintana,  Piarres  Lafitte  eta  Koldo  Mitxelena.  Euskal
Herriari  buruzko  ikuspegi  anitza  aldarrikatu  zuen  Ugaldek
elkarrizketatuak hautatzerakoan :  

“Aukeratutako  sei-zortzi  gizonen  artean  mugaz  harunzko
eta honunzkoak izango dira; h-ez honuntz eta haruntz daudenak
ere  bai;  batzuek  besteak  baino  radikalagoak;  denok  osatzen
baitugu gure herri hau”.

Martin Ugaldek bazuen, jakina, auziari buruzko bere jarrera,
eta, lanari ekin aurretik, bere talaia argitu nahi izan zuen arestian
aipatutako “Gure semaforoaren_” artikulu hartan:

“Nik  egi  borobil  bat  aitortu  nahi  dut  emen:  nere  ustez,
delako H honek orain arte euskerari on baiño kalte gehiago egin
diola, ta aurrera ere gaur euskeraz egiten dun erriari ta datozen
ume euskeldunei ez diela erreztasun bat ere erantsiko”.  

”Baiña,  ala  ere,  euskera  batu  behar  ba  dugu,  H hori
erabiltzen  duten  euskaldunen  hamarretatik  bat  hartzea  ez  zait
pekatu  iruditzen;  amarretatik  amar  artzea  bai,  setakeri-pekatu
aundia  da  gaiñera;  baiñan  amarretatik  bat,  ez;  bi  asmoen
batasuna egiteko, baten legea onartu baiño bi legeak neurriz bat
egitea zuzenagoa da. Noski, erabaki hoiek ezin ditugu euskeldun
txeak gerez artu; ta hori ikusirik, nik gure izkuntzaren gordelari
direnen iritzia onartuko dut”.

Martin  Ugaldek  bazuen,  batasunaren  auziaz  landa,  bere
kazetari-jarrera ere, eta ez zion, ezergatik ere, uko egingo: 

“Elkarrizketa  hauetan  nik,  eta  neure  eskubide  osoz,  eta
neure  izenean,  eman  diot  elkar-hizketari  nire  ezinbesteko  eta
beharrezko  kutsua;  nola  ez?;  askori  luzeegiak  eta  harrogeiak



iruditu  zaizkie  nire  galdera-bideak;  gerta  litekeena  da,  ez  dut
horrelakorik  ukatzen;  halare,  erantzulea  motibatu  beharrean
aurkitzen da periodista inora iritsiko bada: bestela h-aldeko lau
kurpil,  eta  h-aurkako  beste  lau  kurpil  ekarriko  nituen  elkar-
hizketa horietara.  Nola nahi,  nik nereak neure izenarekin esan
ditut, beti ohi dudan bezala, eta inorenik ez dut txikitu, ez puztu,
eta, bestalde, berean uzten ahalegindu naiz; lanak agertu aurretik
erantzule bakoitzak osorik ikusi eta baieztatu ditu. Gehiago ezin
egin izandu dut auzi larri eta minkor honetan”.

Orduko  euskaldungoak  oraindik  ere  gogoan  duen
elkarrizketa-sail garrantzitsua izan zen hura, etekin handia ekarri
baitzuen  giroa  bere  beharrezko  debate-mailan  jartze  aldera.
Langintza  horretan,  salatu  ere  salatu  zuen  Martin  Ugaldek
hizkuntzalari  honi  edo euskaltzale  horri  eskaintzen zitzaizkion
gehiegizko itzala eta begiramena, debatea inolako onik gabeko
mitomania eta pertsonalismoetara eraman nahi antzua: 

 “Ez genituzke pertsonak berez on edo txartzat itsu-itsuan
hartu behar; beren asmo-esanak eta beren eginkizunak, bakoitza
bere  garaian  aztertuz  baizik;  gizon  on  batek  egin  lezake  huts
behin  eta  ehun  aldiz,  eta  utsak  utsak  direla  aitortu  behar;  eta
bestaldetik,  gizonak,  nor  nahi  dela,  txalogarririk  egiten  badu,
txalo! norbaiti lotzea errazagoa da, auzi bakoitza aztertzen jarri
eta iritzia gizonki azaltzea baino”. 

Lan hark ekarri zion oinaze eta desgusturik ere:
“Ni, heldu berria eta mundu honetan eskarmentu gabekoa,

hasi nintzen gauzak idatziz argitu nahiean, batekoei eta bestekoei
elkarrizketa  luze  batzuk  eginaz,  baina  kaskarreko  eta  iraina
franko  jaso  ondoren,  pentsatzen  hasi  nintzen  H  berekin  zuen
erdara hutsean jarraituko ote nuen;  hor zegoen aspaldiko gure
batasuna egina! Hala ere, nire euskal kontzientziak instituzioaren
bidea hartzera eragin ninduen, eta aurrera jarraitu nion,  Zeruko
Argiaren bitartez, Euskaltzaindiari.

“Eta ez dut damurik”.
Azkeneko  hitzetan  nabarmentzen  dugunez,  Martin

Ugalderen iritziak ez datoz guztiz bat lanari ekin aurretik eta lana
bukatu ondoren: jarrera intelektual irekiaren malgutasunari esker,
kazetariak ere ikusi eta ikasi egin du bidean (hasierako kezkari
ondorengo  disziplina  nagusitu  zaio),  bere  buruarekiko



zintzotasuna  baitu  idazleak  irakurlearekin  ere  zintzo  izateko
modu bakarra. 

Franko bizi den artean_
Bretagne  itsasuntzia Bordeleko portutik irten zen. Hainbat

erbesteratu,  tartean  Martinen  aita,  zeraman  Venezuelarantz.
1939ngo  abuztuak  26a  zen.  Handik  bost  egunetara  doi,
Alemaniak Polonia inbaditu zuen. Frantziak eta Ingalaterrak ez
zuten Alemaniari gerra deklaratu beste biderik ikusi. 

Aita  Venezuelarako  bidean,  Martinek  ezagutzen  zuen
submarino  alemanen  arriskua,  baina  aitarekin  noiz  elkartuko
amets  eginez  egiten  zion  aurre  izuari.  Aita  enbarkatu  eta
hiruzpalau astetara,  ordea,  komunikabide frantsesek  Bretagne
untziaren  hondoraketa  zuten  albiste.  Ez  zegoen,  bada,  aita
agertzeko  esperantzarik,  inolako  miraritarako  itxaropenik.
Handik  egun batzuetara,  ordea,  Martinek postal  bat  jaso  zuen
argazki  sepia  batez:  Bretaigne  untzia  ikusten  zen  bertan
Venezuelako  La  Guaira  portutik  irteten.   Bihotza  golkoan,
postalaren atzeko aldeari  begiratu zion Martinek.  Aitaren letra
kaligrafiko dotorea ezagutu zuen:

Seme maitea_
Venezuelatik zetorrela, eta ez haranzkoan, hondoratu zuten

Bretagne untzia!
Behin  eta  berriro  irakurri  zuen  postala.  Bidaiaren  berri

laburrak. Caracastarren albiste. Eta zintzo portatzeko aholkua. 
Laster arte.
Hitzik  ez,  ordea,  handik  urte  batzuetara  Martini  kontatu

ziotenaz:  Venezuelako  La  Guaira  portura  iritsirik,  belaunikatu
eta  hango  lurrari  musu  ematea  izan  omen zen  Martinen  aitak
hartutako lehendabiziko lana: 

—Franco bizi den artean ez nauk itzuliko —esan omen zien
gero exodokideei. 

Hitza bete zuen. 
—Nire herrira etorri  naizenean,  garbi  dakust  herri  hau ez

dela lehengoa. Francok guztian irabazi digu —egin zuen lanturu
Martinek Euskal Herrira itzuli orduko. 

Handik  pixkatera  gurasoak  ekarri  zituen,  hiltzeko
“etorreraren  zain  baleude  bezala”  bizi  omen  ziren  eta
Venezuelan.  Itzuli  eta  hilabete  t´erdira  berdindu  zuen  euskal



lurrak  Martinen  aita.  Urte  batzuk  gehiago  egin  zituen  amak
Ugaldetarren Hondarribiako etxean.

 Gero, abailduraren aurka errebelaturik, euskalgintzari ekin
zion, Francok guztiaz irabaz ez zezan. 

Gramatika
“Gramatikarekin  idazten  ari  bazara,  ez  duzu  inoiz  gauza

berririk esango. Gramatika ezagutzen duzun neurrian, gramatika
hori puskatu beharrean aurkitzen zara”. 

Idazle-senak eragindako aitorpena, bide ibilietatik ihesi eta
bide ibilezinetatik urruti, urruti, urruti_ 

Hegoamerikako literaturaren eztanda
“Espainiak  ez  zuen  lortu  Hegoamerikaren  era  bateko

konkistarik,  ez  baitzuen  haien  arimarik  harrapatu.  Herri  bat
konkistatzeko  arima  harrapatu  behar  da.  Horra  hor  nola
espainolen erruz den gaur Hegoamerikak duen zatiketa, elkartu
ezina. Baina arima geratzen denean, hitza ere geratzen da bere
baliapide  guztiez,  eta  hitz  horrek  mirariak  egin  ditzake.
Ezagutzen  dituzu  ongi  García  Márquez  eta  Lezama,  Vargas
Llosa eta Borges. Eta Carpentier handia. Cortazar ez, Cortazar-ek
ez du haien indar berezi hori, europarrak baitira haren bihotza eta
irudimena. 

”Benetan aberatsa da hegoamerikarren literatura. Eta ez da
artifiziala, hori ez!. Bi zibilizazioek eman diote indar hori, ez da
espainiarra soila, azalean hala badirudi ere: bertako arima ageri
da nonnahitik”. 

Hegoamerikako  idazleen  oihartzuna  gero  eta  ozenagoa,
haien  eraginaren urrezko aro distiratsu  hartan bizitzea  egokitu
zitzaion Martin Ugalderi. 

Ondo aprobetxatu zuen abagunea. Bi trazo eskematikoetan
emandako  erretratu  sakonak.  Lurra  eta  elementu  telurikoak,
tragedia  pertsonalen  lekuko  mutu.  Venezuelako  arnasaz
hauspotutako hizkeraren indarra (el venezolanismo estaba vivo
en el hondón mismo del lenguaje). Estilo gero eta pertsonalagoa,
bere  elipsi,  erritmo-aldaketa  eta  foku-mugimendu
etengabearekin_



Eta  guztiaren  gainetik  (guztiaren  hondo-hondoan)  gertu-
gertuko  giza  egoerak,  euskaldun  baten  elkartasunezko  begi
adiskideez deskribaturik.  

Hendaiako zubiaren luzea!
Bigarren Mundu Gerra hasi zenean, frantsesak beldur ziren

errefuxiatuak alemanen alde irtengo ote ziren, eta itxituretan lotu
zuten hainbat errefuxiatu, tartean Martin. Andoaindarrak, ordea,
handik  alde  egitea  lortu  zuen  trikimailu  baten  bidez,  eta,
Tolosako adiskide bat bidelagun harturik, Donibanera iritsi zen.
Handik  egun  gutxi  barru  alemanak  sartu  ziren.  Inguruko
errefuxiatu gehienak Donibaneko plazan bildu, eta aukeran jarri
zieten Espainiara itzultzea edo alemanen arma-fabrika batean lan
egitea. Venezuelara joateko amets guztiak porrot eginik eta ama
Andoainen  zeukanez,  Martinek  etxeratzea  erabaki  zuen,
jakinaren gainean etxeratzeak Francoren mende jartzea zekarrela.

—Zein  luzea  egin  zitzaidan  Hendaiako  zubia_!  —dio
Martinek  hartaz  gogoratzen  delarik.  Nekez  adieraz  daiteke
gihartsuago itzuleraren gogorra. 

Behin  Andoainen,  inork  ez  zion  lanik  eman  nahi,  eta
Martinek  berak  aitortzen  duenez,  ez  omen  du  inoiz  eta  inon
andoaindar  garaileen  begietako  gorrotorik  eta  hotzik  ikusi  eta
bihotz-barneratu:

 “Fue duro todo: se negaron a darme un trabajo, mi primer
trabajo, cualquiera; sin poder encontrarme con una mirada limpia
por  las  calles,  porque  hasta  la  de  los  que  no  eran  enemigos
políticos  de  mi  padre,  eran  también  furtivas;  muy  pocos  se
atrevían a hablarme en la calle_ Visitas, muy pocas. Por fin hubo
alguien, el Ingeniero don Manuel Laborde, quien me proporcionó
un trabajo en su fábrica de brocas y herramientas_” 

Herrialderat itzuliz usu begiak
Laborderenean  lana  lortu  eta  pixkatera,  “armen  hartzera

deitu  ninduen  gazterik  zorte  etsaiak”  hura  obeditu  beharra
egokitu zitzaion Martini. 1942. urtea zen. Tetuana eraman zuten
merkantzia-tren  zahar  batean.  Ateak  erabat  itxi,  eta  bero
nardagarri,  astuna izan zuten hiru egunetako bidaian.  Pixa eta
gainerakoak ere ohol arteko zirrituetatik egin behar izaten zuten. 



Hijo  de  exiliado  rojo-separatista  que  viene  de  Francia
zioen Martinen kartila militarrak. 

Zeilu  horren  zama  eraman  behar  izan  zuen  Martinek
Tetuanen  egin  behar  izan  zituen  hiru  urteetan.  Gainerakoan,
Tetuan parentesia isil handi bat da Martinen memorian. Orduko
oroitzapenak ezabatu nahi izan dituelako agian_ 

Tetuandik  itzuli  zenean,  ama  Venezuelara  joatekotan
zebilela ikusirik, semeak ere asmo bera hartu zuen. Ez zitzaion,
ordea,  erraza  gertatu,  agintari  frankistek  ez  baitzioten
emigratzeko  baimenik  ematen.  Azkenean,  abokatu  baten
laguntzarekin beharrezko baimenak lortu, eta Venezuelako bidea
hartu zuen.

_Urrundu nintzen, herrialderat itzuliz usu begiak,
itzuliz usu begiak_

  Venezuelara heldu zirenerako, aitak Errusiatik ekarrarazia
zuen Joseba, anaia gaztea.

Hamaika urte Espainiako gerra hasi, eta  txori heganabatuak
habia bakarrean bildu arte!  Arbola ez zen, ordea, hamaika urte
lehenago harria bota zioten haritz abartsu bera_ 

Iltzaileak
Martin  Ugalderen  Iltzailleak  da  ahozko  tradizioarekiko

lotura zuzenetik zein kostunbrismoaren bideetatik desbideratzen
eta  bide  propioa  egiten  ahalegintzen den lehendabiziko euskal
ipuin-bilduma.  

Sarritan  erreibindikatu  dut  Iltzaileak  euskal  ipuin
modernoaren hastapen gisa. Gauza bera egin dute, nik dakidala,
Inazio Mujika Iraolak, Koldo Izagirrek eta Xabier Mendiguren
Elizegik ere. 

Erreibindikapen gero eta onartuago horrek baditu kortesiatik
haratago dauden arrazoi  garbiak,  gurean Ugalde  baitugu ipuin
literarioaren  autonomia erreibindikatzen  duen  lehendabiziko
autorea:

“En el País Vasco, y también en España, hay la constumbre
de creer que este género es un arte menor dedicado a los niños,
algo asi como lo que la acuarela de ilustración infantil es a la
pintura formal”.

 Kostunbrismotik guztiz urrun, Martinek eta haren adiskide
Jokin Intzak gerra inguruko urteetan bizi eta ikusi izan zituzten



gertakizun  lazgarrien  ispilutza  egiterakoan,  Ugalderen
errealismoak  bat  egiten  du  galtzaileekin.   Erresistentziako
ipuinak  deitzen  die  Ugaldek  berak,  pose  neutral-estetikoen
juzkuekiko kezkarik gabe.

Badakigu, beraz, zein den Ugalderen talaia (haren posizioa
ez da sekula ekidistantzia aseptikoa izan, eta ez da inoiz saiatu
irakurleak  horrelakorik  pentsa  dezan).  Lekukotzaren
autentikotasunak du garrantzia, eta ez gertakizunen deskribaketa
objektibo-uste  hotzak.  Onak eta gaiztoak baino,  irabazleak eta
galtzaileak bereizten ditu Ugaldek. Edo sufrimendua banatzeko
mekanismoen  jabe  guztiz  ahaltsu  bihurtu  direnak   eta
sufritzaileak.  Historiak  banatutakoak,  beraz,  eta  ez  juzku
moralak_ 

Hala  ere  irakurleak  hautaketa  horri  iritzi  leizaiokeen
manikeismoak  ironia du  ukendu,  eta,  Lizardiren  ondoren,
Ugalde  dugu  tresna  horri,  gauza  bat  esan  arren  beste  guztiz
desberdin  bat  erakusten  digun  baliapide  maltzurrari,  bere
benetako  neurria  ematen  dion  euskal  idazlea:  begirada  ez  da
esfinge hotz hieratiko batena,  asmo jakinez bideratua baino_ 

Ugalderen  lehen  ipuinotako  modernitatearen  laugarren
ezaugarria ipuinaren tajukera da, erritmo biziz, elipsiez eta jauzi
narratzaileez  osatua.  Idarokizuna,  zehar-esana  eta  ezkutatzen
dena  ere  kontakizunaren  parte  garrantzitsuak  dira:  idazleak
hainbat elementuren ausentzia nabarmentzen du irakurleak lerro-
arteko  kontakizun  eta  mezu  intsinuatuak  ere  jaso  ahal  izan
ditzan. 

Oraindik  inork  nabarmendu  ez  badu  ere,  barne-hizketa
etengabeak  daude,  oso  dosi  laburretan  emanak,  ipuinotan,  eta
barne-hizketa  horien  modernitatea,  narrazioaren  osagarri  soil
izatea traszenditu, eta narrazioaren beraren motore bilakatzetik
dator:

“Ihes  egin  ahal  balu!  Nondik?  Eta  bertan  hilko  balitz?
Bertan  nola  hil?_  Bada,  ez  zekin  bada,  bihotz  atake  batek
emanda edo_ ez zekien bada! Heriotz arina izango litzateke hau!
_

 ”Tranbia  hori  Andoainera  zihoak”,  esan  zuen  Xabalek
beretzat.



”Hor eserita doazenak lasai  asko zeudek. Abertzaleak ote
dira? Gehienak bai,  noski_ Beraiek zer  ote dakite bada,  polizi
tartean goazenok nortzu garen!_ Lapurrak edo!_

“Euskotar  denek  elkar  egingo  balute,  polizi  horiek  eta
gainerakoak ere aixe menderatuko lituzkete bada eh?_

”Hor zetorren tranbia_
”Eta tranbia aurretik pasatzerakoan beste aldera salto egin

eta  ihes  ahal  baneza!_  Eta  tiro  batekin  hiltzen  banaute?_  Eta
ostikadaka eta kulata tankadaka hasi eta haiek hitzegiten erazten
badidate?_

”Lino eta Anjel eta guardiazbilak eta poliziak egurra bezala
geratu ziren Xabale tranbia azpian ikusi zutenean”.

Iltzaileak  ipuin-liburuko  hizkera nabarmenduko  nuke
azkenik: Zuzena da. Gihartsua. Kontakizunek berek duten giro
urduria  jaso  nahirik-edo,  halako  urduritasunezko  hizkera  bat
osatzen du Ugaldek: oso perpausa laburrak, kopulatibak, puntu
suspentsiboak, airean utzitako esaldiak, harridurak, interpelazio
zuzenak_ 

Irakurle baten hastapenak
Haurtzaroko irakurketen artean, Salgariren liburuak etortzen

zaizkio  burura.  Eta  bizitza  zehar  izan  dituen  eraginei  buruz,
berriz, irakurritako guztien nolabaiteko oihartzuna onartzen du.
Batzuk aitortzen dira, beste batzuk ez, eta eragin horietako asko
eta  asko  ahanzdurak  lapurtzen  ditu  betirako  idazlearen
oroitzapenen ganbaratik, nahiz eragin horiek guztiz bizirik iraun
idazlearen obran.  Bestalde, idazle baten eraginei buruzko iritzia
ez dago soilik irakurritakoari lotua, ikusten dugun eta entzuten
dugun  eta  sentitzen  dugun  guztiak  ere  halako  eragin-sare  bat
osatzen baitu. 

Haurtzaroko irakurketen artean Salgari zuen bezala, Victor
Hugo  du  nerabezaroko  idazlerik  maiteenetakoa,  eta  askotan
aipatu  du  idazle  frantsesaren  Les  misérables  nobelak  gaztetan
eragin zion zirrara. Euskal Herriko orduko literaturak, berriz, ez
zuen  bere  idazle  nahia  gogobetetzen.  Ahul  ikusten  zuen  gure
literatura,  eta  ez  zuen hemengorik  gehiegi  irakurri:  “Euskaraz
egindako  lanek  ez  zuten  nire  idazle-nahia  asetzen”.  Koldo
Izagirrek  beste  modu  batean  adierazten  du  egoera  bera:
“Zorionez, Ugaldek ez zeukan euskal literaturan eredu hartzeko



moduko  maisurik,  eta  izan  balu  ere  zaila  zukeen  haren  berri
izatea”.

Filosofia  ere  asko  irakurri  omen  zuen,  eta,  bitxikeria
modura, Garmar-en Sugerencias asko gustatu zitzaiola aitortzen
du (handik  urte  batzuetara  Garmar  hori  faszista  ikaragarri  bat
izan  zela  jakin  zuen:  garai  norarik  gabe  haien  kontua  izan,
nonbait, filosofo faszisten gailentze hori!). 

Behin Venezuelan, bere ahaidetasun literarioak fintzen hasi
zen: 

“Comencé  a  leer  en  Venezuela  cuentos  de  Gallegos,
Pocaterra, Meneses, Díaz Sánchez, Uslar Pietri, Alejo Carpentier
(_).  Todos  ellos  han  sido  mis  maestros.  Comencé  a  escribir
encandilado por  esta  sorpresa,  y  me dejé  llevar,  claro  es,  por
estas  manos  y  también  por  las  corrientes  de  la  literatura
venezolana  en  que  estaba  el  loco  grande  que  fue  Horacio
Quiroga, el Borges prodigioso, además de algunos auropeos que
descubrí en América: un Chejov, un Daudet y un Maupassant,
sobre todo éste, y los norteamericanos Faulkner y O. Henry, tan
diferentes,  y  Edgard  Allan  Poe,  y  el  más  reciente  entonces,
Salinger”.

Ipuinak  zituen,  bada,  gogoko.  Bi  zirriborro  azkar  eta
giroketa zehatz batez iraunarazten diren flash dirdaitsuak. Edgar
Allan  Poek  erreibindikaturiko  gertakizunen  eta  efektuen
kontzentrazioak  tempus  berezi  bat  eskatzen  du,  eta  kontalari
guztiak  ez  daude  tempus  horretarako jantziak,  ipuinak,  nobela
batek ez bezala baina poema baten antzera, bat-bateko eztanda
baten  efektu  anplifikatuez   limurtu  behar  baitu  irakurlea.
Denboraren  ekonomia  esijitzen  du  ipuinak,   continuum  baten
frakzio  dramatiko  jakin  batean  erreparatzea,  historia  luze  bat
laburbiltzen  duen  une  esanguratsuena  instantanea  batean
harrapatuko bagenu bezala. Erabili gabeko elementu baztertuek
zein idarokiek ere garrantzi betea dute ipuingintzan, in absentia
horrek ere ipuina osatzen laguntzen baitu.

Itzulera baten historia
 Itzulera  baten  historia nobelako  neska  koskor

protagonistak zera dio kontakizunaren hasiera samarrean:
“Urtean  ziren  Venezuelan  bizi  ginela,  baina  beti  egun

batetik  bestera  itzultzeko  asmoak  eragindako  probisionaltasun



honetan bizi  ginen.  Erbesteratu gehienen antzera,  nik uste.  Ez
ginen  inoiz  inongo  sentitzen_  beno,  bai,  jaioterrian,  beste
munduan geratu zen jaioterriko ezinbestean! Geure familiako eta
herriko oroitzapenak dagoeneko horitzen hasi ziren argazkietan
geratu ziren_”.

Martin Ugalderi ere iritsi zitzaion, halako batean, horitzen
hasitako argazki haietara itzultzeko tenorea.  Euskal Herritik alde
egitea erabakia zaila gertatu baldin bazitzaion, ez zen samurragoa
itzultzea, Venezuelako erbeste luzeko gero eta urte oparoagoen
garaian  (arrakasta  literarioa,  begiramen  profesionala,  ondasun
ekonomiko ziurtatua_) egin baitzuten honanzko maletak:

“Hubo enfrentamientos de responsabilidad en mis adentros.
”Gracias al apoyo de mi mujer fuimos capaces de conciliar

el amor y el deber hacia Venezuela, la nueva Patria, y el que nos
exigía la vieja en trance político y cultural muy difícil”.

Kazetari baten ametsa: Euskaldunon Egunkaria 
Soldaduskatik itzuli  zenean eta Venezuelara joan aurretik,

irakurtzeari  eta  idazteari  ekin  zion  Ugaldek.  Kazetaritza
gustatzen, eta lantxo bat lortu zuen Donostiako El Diario Vasco
egunkarian: Andoaingo kirol kronista. Giro ito hartan, ez zioten
utzi euskal abizenak-eta euskal grafiaz ematen. Ez zioten futbola
beste gairik uzten, ez zuen inolako askatasunik. 

Venezuelan  ezagutu  zuen  Ugalde  idazteko  askatasuna,
irudimenaren hegakada arina: “Nahi nituenak esateko bidea libre
zegoen  tajuz  eta  interesgari  zen  moduan,  Salgariren  antzeko,
esatera  saiatzen  banintzen.  Askatasuna,  edozein  hizkuntzatan,
ederra dela sumatu nuen!”.

Gaztelaniaz  idazteko  aukerari  ekin  zion  eta  esperientzia
handia  lortu  zuen  Venezuelan  kazetari  moduan:  Elite  eta  El
Farol astekarietako zuzendari, Estatu Batuetarako beka bat eman
zioten  Venezuelako bere  lantegian,  eta  kazetaritzako  masterra
egin zuen Chicagoko Northwestern unibertsitatean.  El Nacional
egunkari entzutetsuko kazetari ere izan zen (bi aldiz irabazi zuen
izen  bereko  erreportaia-saria).  Urte  haietako  lan  interesgarri
askoren bilketa da Cuando los peces mueren de sed erreportaia-
bilduma. 



Ipuinlari moduan ere gero eta ezagunagoa zen. Hiru liburu
eder  dauzkagu  horren  lekuko:  Un  real  de  sueño  sobre  un
andamio, La semilla vieja eta Las grandes manos de la niebla.

Gero  eta  ezagunagoa zen Hegoamerikako kazetarien  zein
idazleen  artean.  Ez  zituen,  ordea,  euskaraz  idazteko  zeuzkan
egokiera urriak baztertu:

“Erdaraz idatziaz jateko irabazi  eta Eusko-Etxean euskara
landuaz hasi nintzen nire elebitasuna pixka bat orekatzen”. 

Oreka-nahi  horren  fruituak  dira  Iltxaileak,  Umeentzako
kontuak, Ama gaxo dago, Gurpegin aspaldi gertatua_

 EAJren  Eusko  Gaztedi  eta  Euzkadi  barne-aldizkarietako
zuzendaria ere izan zen, andoaindarra ez baita inoiz konpromezu
politikoari bizkarra erakutsi ohi dioten gizon horietakoa.  

 Erosotasuna eta fama atzean utzirik, erbestetik itzuli zen.
Zekarren  curriculumarekin, aski zuen ameto  eman eta diskrezio
pitin  bat  gordetzea  hemengo  zein  Estatuko  prentsa  eta
argitaletxeetako  ate  handi  asko  zabaltzeko.  Bide  aldapatsugoa
hautatu zuen, ordea, Martin Ugaldek:

“Al llegar de regreso al país con la promesa formal de no
meterme en  líos,  tuve que buscar caminos editoriales fuera de
Euskadi  y  maneras  de  hablar  de  los  problemas  culturales  y
políticos  del  país,  mediante  el  subterfugio  de  divulgar  con
autoridad  suficiente,  mediante  entrevistas  a  especialistas,  los
elementos básciso de la nacionalidad vasca, de la que el pueblo
no tenía noción científica, sino apenas la intuición elemental de
una justicia prohibida”. 

Subterfugio  horren ondorio dira  Hablando con los vascos,
Síntesis de la historia del País Vasco, edo hainbat abertzaleren
biografiak: Sabino Arana, Jesus Mari Leizaola, Aitzol_

1984. urtean Mantal urdina ipuin bildumaren hasieran ohar
bat eskaini zuen Martin Ugaldek bere orduko publizista-ibileren
berri emanez:

“Ez  dut  azken  urte  hauetan  euskaraz  idatzitako  libururik
argitaratu. Ez nahi izan ez dudalako, erdarazko eskabide batzuren
mende  egon  naizelako  baizik,  eta  hauek  ere  abertzale  baten
ikuspuntutik aspaldi egiteko zeudelako. Bestalde, eta dena esan
beharra dago aitortzetan, idazle bezala nire lanetik bizi naizenez
gero, euskarazkoen eskabiderik, enkargurik, ez dut jaso”.



Ez  zen,  haatik,  Martin  Ugalderen  euskal  erantzunkizuna
ahitu,  andoaindarrak zerikusi zuzena izan du euskal prentsaren
hainbat  ahaleginetan:  Zeruko Argian kolaboratzaile eta  Deiako
euskara-arduradun  izan  eta  gero,  Euskaldun  Egunkariaren
sortzeari  ekin  zion  kemen  guztiz.  Garai  zail  baina  emankor
horren  lekuko  interesgarria  da  Batasun  eta  zatiketen  artean
artikulu-bilduma.:  euskaldunon batasuna goritu  nahiaren kezka
bera  ageri  da   Martinen  sentimendu,  bizikizun  eta
pentsamenduen  ingudean  oso  urte  desberdinetan  landutako
artikulu gehienen muinean. 

Egunkaria  kalera  irten  zenetik  bertako  Administrazio
Kontseiluko Zuzendari,  aukera guztiak baliatzen ditu  egitasmo
horretan  ameskide  izan  zituen  Joxemi  Zumalabe  eta  Joseba
Jakaren  lana  azpimarratzeko.  Halaxe  egin  zuen  oraintsu,
Egunkariaren 2.000. aleari eskaini zion artikuluan. 

Baina  testu  labur  hartan  bada,  bi  adiskideei  eskainitako
hitzezko omenaldiaz landa, besterik. Horra parrafo esanguratsu
bat Ugaldek euskal kulturaz orohar eta egunkari baten beharraz
konkretuki pentsatzen duenaz: 

“Zazpi urtez egunero Euskal Herri osoan gertatutakoa jaso,
idatzi, goizeko ia oilarraren ordurako bi mila egunez Andoaingo
idazlaritzan  moldatu,  Hernanin  inprimatu  eta  euskal  mundura
zabaltzeko egin behar diren keinu eta bidaia guztiak egin ditu
Egunkariako  ekipoak,  hutsik  egin  gabe,  publizitate  gutxiko
gasolinarekin  gainera,  gainerantzekoa  bihotzak  eragiten  baitu.
Baina bihotzak ezin du dena ahal. Hizkuntza bide den guztiak du
aje bera. Gizartean larruaren kolorea bezala heredatuko bagenu
hizkuntza, jaio ahala hitza seguratuko genuke euskaldunok, eta
irakurtzen ikastea nahiko litzateke irakurle bat irabazteko. Baina
mundua alderantzizko ahalmenarekin egina dago, dagoenez gero.
Euskaldun  gehienen  euskalduntasun  falta,  hobeto  esan,
erdalduntasuna,  izango  dugu  gure  gaurko  munduan  arazo
kultural nagusia. Gure administrazio autonomoak hau ulertzen ez
duen bitartean, gure ahaleginak neketan bizi beharko du. Honek
esan  nahi  du  aurrerabidean  pausoak  ematen  joan  beharrean,
lokaztuta utzi gaituzten sentipenarekin ibiliko garela”.

Martinen  ustez,  kazetaritza  ez  da  berri  ematearen  ofizio
soila: albisteak hitzaren bidez ematen direnez, hitza du kazetariak
bere tresna, bere mailu menderakaitza. 



Ipuingintza  eta  kazetaritza  konparatzerakoan,  berriz,
ipuinak baino arinago eta libreago pentsatutako lantzat  dauzka
artikuluak,  iraunkortasunaren ardurak ez baitu  kazetaria  idazle
bat bezala atximurtzen

Lekuan lekuko
Begira dezagun Koldo Izagirreren begiez: “Lekuan lekuko,

Ugalde  idazle  elabakarra  da.  Bere  taldearekiko  literatura  hari
bakarrez  lotu  ohi  du,  kutunen  eta  sakonen  zaizkion  kodeak
erabiliz: venezuelatarrentzat hain berea duten gaztelania kasikan
krioiloz, euskaldunentzat euskaraz. Inoiz teorikoki planteatu izan
dugunaren froga ematen digu Ugaldek: garrantzizkoena ez dela
zein  hizkuntza  erabiltzen  duen  artista  batek,  baizik  eta  nori
zuzentzen zaion, zer talderi ari zaion, halako hizkuntzan. Alegia,
zein komunitatetan kokatzen den sortzailea, eta zer nolako bortxa
egiten dion bere gizarteari aukeratu duen hizkuntzak”. 

“Esan  genezake,  zentzu  honetan,  hots,  erdara  hitzaren
zentzurik zehatzenean, Martin Ugaldek ez duela erdaraz idazten.
Bi  hizkuntza  erabili  ditu  komunikazio  artistikorako,  baina  ez
nahasian edo gaiaren arabera hartuak. Aukera zehatza egin izan
du beti gure idazleak bere etorria ubideratzerakoan, Marakaiboko
golkoari gaztelania ez europear bat emanez. Bizkaikoari euskara
ahelaginez gorde eta landu bat ixuriz”.

1969an  Euskal  Herrira  itzuli,  eta  Venezuelako  hizkera
jariotsuaz kontatzen dituen hemengo bi istorio,  El mar es una
orilla muy larga ipuina eta Las Brujas de Sorjin nobela ematen
ditu  Izagirrek  bi  kode  desberdin  horien  salbuespentzat.  Eta
laburbiltzen du:

“Bi  idazle  batean  beraz.  Ez  bata  bestearen  morroi.  Ez
elkarren  itzultzaile.  Ez  bekaizti.  Estilo  eta  gai  desberdinak
darabiltzatela biek. Esku bana hizkuntzako. Idazle bana mundu
bitan, autonomo eta zehatz”.

Izagirrenari  ezer  eranstekotan,  idazle  bana  mundu  bitan
horretako  bi  idazleen  eta  bi  idazle  horiek  irudikatutako  bi
munduen  argazkietako  antzak  eta  desberdintasunak  lirateke
aztergai.  Lana  nekeza  da  (eta  irriztagarria),  konparazioa  baitu
oinarri.  Jario  literarioari  erreparaturik,  zilegi  litzaidake  esatea
Venezuelako pertsonaien galeria,  hango lurraldeari darion bero
sapa,  orduko  ipuinen  indar  iradokitzailea  helduagoak  direla



euskaraz  emandakoak baino.  Bego esana.  Baina  ez  da  zuzena
(eta bada gaiztoa ere): erkaketa horretan bi errealitate parekotzat
jotzen  dira  Hegoamerikako  espainolaren  tradizio  literarioa
(nortasun propioaren sokari  tiraka literatura espainolaren soka-
tira  etengabean)   eta  euskalduna.  Martin  Ugaldek  hona
itzulitakoan aurkitu zuen euskara literarioaren baliagarritasuna ez
zen  Venezuelako  bera,  eta  ez  zen  hango  idazleen  parekoa
idazleok  ematen  genuen  (eta  dugun)  maila,  eta  ezta  gurdi
honetatik  tiratzeko  orduan  ezinbesteko  garrantzia  duten
irakurleen sintonia ere. Hango pertsonaien galeria, telurismoa eta
idarokizuna helduagoak badira, tradizio handi baten eraginez da,
eta ez Martin Ugalderen borondate soilez. Eta andoaindarraren
euskal  sena  literarioari  erreparatzen  badiogu,  ad  intra  jokatu
behar  dugu irizpideetan,  eta  hark  euskal  literaturari  egin  dion
ekarria  aztertu.  idazle-bokazioaren  gardentasuna,  ipuinaren
autonomia, pertsonaien galeria, narrazioaren ikuspuntua, eta hori
guztia  ahularenganako  begirunez  emana  (sufritzen  duen
gizakiarengandik beti hain hurbil). 

Mamuxel handi batzuk balira bezala
“Txori-sail bat igaro zen txioka hegoaldera.
”Beldurgarria da kanposantu bat egun txintan!
”Dena  jaiotzera  doan  bat-batean  hilobia  besterik

aldamenean ez ikusteak halako nahigabe izugarri bat ematen du.
”Halako  batean,  gudari  talde,  txapelgorri,  txapelbeltz,

alkandora urdin, militar, mezatik aterata baletzo bezala, hizketan.
”Zigarroak piztu,  eta  panteoi  baten  ondoan ordu erdi  bat

gutxienez egon ziren.
”Egun hori-gorria sortaldetik igotzen hasi zen.
”Eta halako batean, kamioi bat. Beste militar eta alkandora

urdin mordo bat jaitsi zen bertatik, eta agindu horts gogor batzuk
entzun genituen.

”Gero, amets bat balitz bezala!:
”Kapilatxoaren horma kontra gizonak (zortzi ziren) jarri, eta

atzeratsuago, baina bertan, haserre gabe zeuden beste hamar bat
gizonek:

”—Pan-Pan!_
”Gizonak, mamuxel handi batzuk balira bezala, zapla!



”Alde  batekoak  erori  beharrean,  bestekoak  erori  izan
baziren, berdin irudituko zitzaigun guri.

”Nor zen hango epaile?
”Nor eraile?
”Fusilak zituztenek al zuten arrazoin?
”Eta Jaungoikoa, non ote zen?
”Han  inguruan  ziren  txori  guztiek  kabiak  utzi,  eta

norabaitera ihesi joan ziren txio-txioka”.
(Gizerailtza ipuinetik hautatua)

Muga
Gora-behera bitxitzat hartuko du askok, hainbatek ez dio,

agian,  inolako  garrantzirik  emango,  baina  Martin  Ugalderen
etxeko leihoak muga du ordutik ikusgai nagusi. 

Bidasoaz  beste  egitea  ez  da  Ugalderentzat  erbestea,
Unamunoren  irudi  famatuak  (Hendaiatik  Espainiari  begira)
besterik  idaroki  badezake  ere.  Bidasoa  ibaiaren  bokaleak
amatasunez  besarkatzen  ditu  bi  ertzak  bere  altzo  oparoan,  eta
besarkada horrek biziberritzen du egunero Ugalderen itxaropena.

Nobelagile
Gerra zibilarekin zerikusi zuzena duten bi gai hautatu ditu

Martin  Ugaldek  bere  bi  nobeletarako:  sator  modura  bizi  izan
diren  gerra  ondorengo  ezkutatuena  (Las  brujas  de  Sorjin)  eta
erbestealdi  luze  baten  ondorengo  itzulera  (Itzulera  baten
historia). Teknikari dagokionez, ikuspuntuaren etengabeko joan-
etorria azpimarratuko nuke gaztelaniazkoan, egunerokotasunaren
hari  narratzailea  bigarrenean  (ipuinetan  ederki  landutako
teknikak  biak).  Gaiari  dagokionez,  Ugalderen  nobeletako
erbesteratu horiek (satorren moduan ezkutaturikoa zein alde egin
beharrean aurkitzen dena) iraganeko herriz beste egin badute ere,
etorkizunezko herri baten itxaropenez, gauza jakina baita Martin
Ugaldek  atzera  begiratzen  duenean  aurrea  nola  dantzatu
erakusteko dela: 

“Yo,  al  volver,  no  quería  vivir  del  pasado,  sino  para
preparar el futuro”.

Rikardo Arregi
Euskal Herrira itzuli zenean, Rikardo Arregi izan zen agurtu

ahal  izan  zuen  lehendabizikoetako  pertsona.  Aitzin-topaketa
adierazgarria,  Ugalde  bera  antzematen  hasita  zegoena



pertsonifikatzen  baitzuen  Rikardo  Arregik:  euskalgintzaren
panorama  ez  zen  iada  Ugaldek  alde  egiterakoan  utzi  zuen
bezalakoa, euskal kulturari ezagutu zion iragan mitifikatuarekiko
jarrera  ere  gaindituta  zegoen,  eta  idazle  gazteak  nagusi  ziren
literaturgintzaren eremuan_

Sariak
Un  real  de  sueño  sobre  un  andamio:  El  Nacional

egunkariak antolaturiko Narrazio Laburren Saria. 
Las manos grandes de la niebla: Madrileko Premio Sésamo

saria.
El  mar  es  una  orilla  muy  larga:  Madrideko  Café  Gijón

sarian finalista. 
Erregeetako izpiritu beltzarana:  Arabako Ignacio Aldecoa

saria.
Mugarri galduen itsumundua: Irun Hiria. 
Itzulera baten historia: Jon Mirande Saria.
Sari asko eta garrantzitsuak iazanagatik ere, Martin Ugaldek

bat  du  gogoangarriena:  Caracaseko  Eusko  Etxea  berriaren
inaugurapena zela, eta  Jose Antonio Agirreren eskutik jaso ahal
izan zuen urrezko domina Gizerailtza ipuinarengatik.

Simon Bolivar
Askatasun  pertsonalaren  eta  herrien  askatasun-eskubideen

aldeko eredutzat dauka Ugaldek Simon Bolivar. Sarritan irteten
dira  hari  buruzko  aipuak  Martinen  ahotik  eta  lumatik.  Hari
eskainiak  ditu  artikulu  bat  baino  gehiago.  Simon  Bolivar  du
ardatz  talai  bitxi  bezain  interesgarri  batetik  (askatzailea  bizi
izandako  etxeen  perspektibatik)  tajututako  Bajo  estos  techos
saioak. 

Estimutan ditu, bada,  libertadorearen  garaiera politiko eta
militarra.  Estimutan  du,  baita  ere,  haren  sendotasun  kulturala.
Horren adibidetzat gera bedi Ugaldek berak  Bajos estos texhos
saioan kontatzen duen Simon Bolivarren anekdota bat. Joaquin
Mier  gaditarraren  etxean  ostatu  harturik,  Bolivarrek  etxeko
liburuez galdetu omen zion. Mier jauna desenkusatu egin omen
zitzaion,  bere  liburutegi  apalaren  lotsaz  nonbait.  Bolivarrek
liburuei begirada azkarra bota, eta liburutegiari buruzko oneritzia
agertu omen zion Mier jaunari:



—¡Cómo!  Aquí  tiene  usted  la  historia  de  la  humanidad:
aquí  está  Gil  Blas,  el  hombre  tal  cual  es;  aquí  tiene  usted  al
Quijote, el hombre como debiera ser. 

Telurismoa
Martinen  Venezuelari  buruzko  ikuspegia,  han  girotutako

ipuin  eta  idatzietan  agertzen  dena,  guztiz  telurikoa  da,  lurrari
itsatsia dago, eta Martinen ipuinetako pertsonaiei ere telurismoa
darie giza atal guztietatik. 

“El hombre se paró.
“Al borde del camino, quieto, resignado, parecía una planta

fija en la tierra. O un pelele. Se quitó despacio su sombrero de
alas caídas. 

“—¿Cojo pa´las Minas de Pao o pa´Sabaneta del medio? —
se preguntó.

“Estaba de cara a los dos caminos. A sus pies yacía un saco
agujereado y flaco, como desmoronado, pegado al polvo de la
carretera.  Así  era  también  su  ropa,  o  su  desnudez.  Los  ojos
grandes de alucinado abarcaron como una síntesis digerida todo
el significado de esta trilogía simbólica del saco, el camino y sus
plantas  miserables  de  hombre  pegado a  su  polvo.  Después  se
volteó y se puso a escuchar un lejano ruido de motor”

(El hombre se calló y dijo_ ipuinetik)

Unamuno
Ama gaxo dago  antzerki-lanak (Caracas, 1964) euskara du

gai  nagusi.  Ugaldek  ama  gaxo  baten  moduan  irudikatzen  du
euskara, eta liburuxka horretan garbi ageri da bi urte beranduago,
Unamuno  y  el  vascuence  izeneko  saioan,  Unamunoren  aurka
garatuko  duen  leitmotiv  nagusietako  bat:  nire  hizkuntza  (nire
ama) gaixo egon daiteke, historia eta lustre handirik gabea ere
izan  daiteke,  arazoak  ere  izan  ditzake  mundu  modernora
egokitzeko,  baina  arrazoi  horiek  aski  al  dira  hizkuntza  (ama)
baztertu,  baltsamatu eta hilobiratzeko, Unamunok euskararekin
egin genezala eskatzen zigun bezala? 

Salbatore Mitxelenak  Unamuno eta Abendats  saioa idatzi
eta  handik  hamar  urte  doi  Martin  Ugaldek  Unamuno  y  el
vascuence  idatzi  zuen.  Bi  obren arteko paralelismoak handiak
badira  ere,  Martin  Ugalderenak,  Mitxelenarenak  ez  bezala,



euskararen auzia  du ardatz eta gai bakar. Distantzia geografikoa
eta  harreman  kulturalak  oro  galerazten  zituen  hemengo  giro
politikoa  kontutan  harturik,  harrigarriak  dira  Ugaldek  dituen
iturri dokumentalak, hango eta hemengo materiale asko eta asko
erabiltzen baitu bere lanean. 

Liburuaren hasiera-hasieratik harritzen gaituen elementu bat
liburuaren  beraren  definizioa  da:  Contra-ensayo (Ugalderen
ohiko jarrera izan da non dagoen eta zein asmo dituen abisatze
hori).  Guillermo  de  Torre-ren  hitz  batzuk  baliatzen  ditu  bere
saioaren  tonu  polemikazalea  zuritzeko:  “_para  comprender  a
Unamuno no hay que acercarse a él con actitud incondicional,
antes  bien,  con  talante  polémico,  crítico,  semejante  al  que  él
mismo adoptaba frente a los demás”.

Euskara  guk  geuk  hil,  baltsamatu  eta  lurpera  genezala
eskatzen zigun Unamunok euskaldunoi. Martin Ugaldek gaur ere
aktualitaterik  galdu  ez  duen  Unamunoren  kontrako  erronka
borondatetsu batekin amaitzen du bere saioa:

“Los  vascos  de  nuestra  generación  estamos  dispuestos  a
demostrar que la lengua vasca, además de tener gramática y ser
capaz  de crear  literatura,  es  tan apta  para su  desarrollo  como
cualquier otra.

”Y este es el reto que aceptamos hoy a don Miguel”.

Venezuela
Martinen Venezuelari  buruzko lehendabiziko oroitzapenek

txokolate-usaina  dute  iturri,  Nelia  edo  markako  txokolate-
tabletetan  zetozen  kromoetako  batean  ikusi  baitzituen
lehendabizikoz   Venezuela  izena,  Venezuelako  itsasertzearen
isla,  Venezuelako  ezaugarri  nagusiak_   Gero  etorriko  ziren
eskolako  hormetan  zintzilikaturiko  mapak  eta  geografiako
ikasgaiak.

“Estas señales me llegaron al tiempo de otras incontables de
mi primera escuela, y se me hubieran extraviado con las demás
en el camino de crecer si después de la caida de Bilbao en junio
de 1937 no huviera comenzado la cruz del destierro”.

Ez da sekula jakiten bizitzak, beste norabide hipotetikoren
bat harturik, zer nolako etekin eman lezakeen, baina kontua da
Ugaldek  Venezuelan  aurkitu  zuela  Euskal  Herrian  inolaz  ere
arnastu ezin zuen sena artistikoa, hitzaren zentzu literarioa. 



Euskaldunok baino ostatu atsegin eta erosoagoa eskaintzen
omen diote venezolarrek  irudimenari. Europak, Ugalderen ustez,
mundu  eginagoa  dauka,  baina  Hegoamerikarren  gizarteak
oraindik  ore  homogeneo  bat  osatu  gabe  daukanez,  ametsek
gordeleku  gehiago  dute  hangoen  eguneroko  bizitzan.  Denbora
dute  behaketarako.  Ugaldek  berak  modu  grafiko  askoan
laburbildu zuen hegoamerikarrek bizi  duten denborari  buruzko
eroapen malgua:

“No hay relojes para medir el tiempo que componer, porque
¿quién gana al sol en éso?”.

Literaturarena  ez  da,  beraz,  begirada  soil  errutinatsua,
ikusteko molde berezi bat baizik, eta molde hori bereganatu nahi
izan  zuen  Ugaldek  Venezuelan.   Begi  bereziak,  paisaia  jakin
batean hazi eta edertutako hizkeraz paisaia horren berri emateko:

“Médanos de arena caliente, con su eterna brisa peinando
cujíes y acariciando espinas de cactus y otras matas que nacen y
mueren sin apenas conseguir despegarse de la arena”. 

Belarri  bereziak,  bertakoek  hazi  eta  edertutako  hizkeraz
bertakoen berri emateko:

“Visto desde arriba, no hay hombre grande. Las carreteras
son ríos movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata y la ha
puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zig-zag
sorteando los  obastáculos  que  ha  creado él  mismo.  Las  rayas
rectas que rompen la ciudad en pedazos las ha trazado el punto
cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva.

”Pero  hay  caminos  rectos  que  no  conducen  a  ninguna
parte”.

Eta  bihotz  berezia,  bertakoen  hizkerarekin  bertakloen
sufrimendua deskribatzeko:

“Los  tres  hombres  percibieron  la  sacudida  del  mundo
común de su andamio y midieron con ojos largos de miedo el
camino sin huellas por donde se fue Camilo hacía un mes”.

Ugalderen  begiek  hango  argia  ikusten  eta  hango  jendea
ulertzen  ikasi  zuten.  Horren  lekukotzat  hartu  behar  dugu
Ugalderi  buruz  Caracas-eko  El  Nacional  egunkariko Gillermo
Meneses  kazetariak  idatzitakoa  (seguru  asko  Ugalderi  sekula
bota dioten lorerik ederrena): 



“Sus relatos me parecieron excelentes. Es curioso cómo se
venezolaniza usted, y cómo, al mismo tiempo, guarda su fondo
vasco”.

Venezuelatik itzulita gero ere, herri harenganako maitasuna
gordetzen du Ugaldek. Eta maitasun horrek maitearen etorkizuna
du  kezka,  Ugalderen  ustetan  Venezuelak  ez  baitu  hain  urte
gutxitan  jasotako aurrerapen  tekniko eta  kulturalak  dijeritzeko
betarik izan. 

Eskrupulorik  gabeko  klase  espekulatzaile  eta  ustelduaren
izurria erantsi omen behar zaio garapen azkarregiak sortarazten
duen bertigoari. Horretaz hitz egiten duenean, Simon Bolivarren
hitz batzuk etortzen zaizkio gogora Martin Ugalderi: 

“Talento sin probidad es un azote”.

Zahartzaroa
 Martin  Ugaldek  batasun  tematiko  baten  hariaz  josiriko

ipuin-liburuak maite ditu.  Gerra garaiko oroiotzapenak batean,
inmigrazioa bestean, telurismoa harako hartan_ 

Zahartzaroa gogoan zuela idatzitakoak dira, berriz,  Mantal
urdina bildumako ipuinak. Caracasen zeuden Martinen gurasoak.
Bertara  joan,  gaizki  zeudela  ikusi,  eta  berarekin  ekarri  zituen.
Egokiera ezin hobea izan zuen bere gurasoen zahardadea ikusirik
berea prestatzeko:

“_Ba  ote  daki  adinak  hainbeste  makurtu  duen  pertsonak
zaharduratik  zaharkeriara  dagoen  aldea  bereizten?  Noiz  den
zaharkizunaren aberastasuna,  ardoak hartzen duenaren gisakoa,
eta ardoa, edo pertsona hori, noiz den zaharmintzerakoko bidean
abiatua?” (Mantal urdina)

Zubigintza 
Martin  Ugalderi  behin  baino  gehiagotan  egokitu  zaio

bitartekari-lana  egitea,  beti  ere  euskaldunon  arteko  gatazkak
arintzeko ahaleginean:  “Alderdikeria  itsuak uxatzen,  lan polita
dugu geure aurrean!”. Ekin gazte-taldeak, EAJ utzirik, bere bidea
hartu  zuenean.  Edo  arestiko  glosetan  ikusiak  ditugun  Euskara
Batuari buruzko eztabaidan; eta  Egunkariako sorrera-garaietako
bidegurutzean_ 

Zubigintzaren aldeko hitzak entzun izan zaizkio beti Martin
Ugalderi,  eta  andoaindarrak  zubigintzan  erre  izan  ditu  bere



nekeak,  euskaldunen  sakabanaketaren  kezkak  bizi  izan  baitu.
Bere   tratuaren  samurra  erizpideen trinkotasunarekin  uztartzen
dakien izakera emankorrak izango du horrekin zer-ikusirik:

“Ez dakit urte faltak edo urte soberak honetan zer ikusirik
baduan. Dana dela, horregatik ez diogu guretako bakoitzak uste
duenari hil arte eutsi behar. Besteekaz gauzak ikusi, aztertu eta
erabakitzen ikasi behar dugu, eta erabaki horiek hartu eta gero
amor ematen ere bai”. 


