Martin Ugalde: leialtasun baten historia
(Glosak)



Askatasuna

“Denon askatasunak egiten gaitu libre”, idatzi du Martin
Ugaldek bere oroitzapenen lerro-bazterren batean.

Amerika eta euskaldunak liburu-sailerako prestatu zuen bere
oroitzapen autobiografikoen testuak, berriz, “En busca de una
patria en libertad” du izenburua: bilaketaz uztarturiko aberria eta
askatasuna hitzen arragoan zaildutako konpromezuak egin du
Martin Ugalde gizon aske. Eta gizon askea ez da mututu,
isiltasunak erosotasuna besterik ez zekarkion garaietan. Ez da
hainbeste urtetako militantziaren loturctara lotu, bere uste eta
iritziekiko leialtasunak hala eskatu dionean. Ez du ez literaturan
ez euskalgintzan ez bizitzan etsi, ezta jenderik gehienak lanaz eta
konpromezuaz beste egiten duen adinera heldutakoan ere.

Gaizkitik begiratzeko errebeldia eta barne-muinetako
ontasuna: horra trenpuzko gizon aske baten bi oinak bizitzaren
biderako.

Azaroak hamaika, San Martin Eguna_

1921. urteko azaroak hamaikan jaio zen Ugaldetarren seme
zaharrena. Eguraldi onaren sasioan eta negu-horniketa
gastronomikoak egiteko tenorean. San Martin egunez.

Eriari eraztuna nola, hala dagokio egunak ekarritako santu-
izena jaioberriari. Martin. Euskal usadio, tradizio eta mito askori
bizitza ematen dion izena. Sentimendu erlijioso sakoneko familia
batean jaioa izaki, izen bereko santuari egozten zaion pasadizo
hagiografikorik ezagunenari erreparatuko bagenio (santuak,
artean soldadu zelarik, bere kaparen erdia hotzez sorgortutako
eskale bati eman zionekoari), Martin Ugalde jaioberriak bizitza
osoan erakutsiko duen esku zabaltasunaren iragarpentzat hartuko
genuke.

Buruntza hartu dute!

“—Noa hoa?

”—Iruna; goazemak!

”—Zer egun behar duk hik Irunen?
”—Zer? Haral



”Eta txori aurpegi hark eskopeta bat erakutsi zidan, jostailu
bat balitz bezala: “Mendira niak, goazen .

“Egia esan, beldurtu egin nintzen: ‘Nik ez diat, ordea, hik
bezala eskopetarik’

”—Joan hadi Herriko etxera, eta hau bezalako bat emango
ditek.

”Orduantxe bertan aita gogoratu zitzaidan. Faszsitek
Buruntza hartu bazuten, non ote zen gure aita?

”Bere bila hasi nintzen plazan.

”Ez zen inondik ageri.

’Tluntzen ari zen.

”Kamioi batetik nire izena irten zen berriz. Anjelito
bazihoan, bere eskopeta handi hura eskuan zeramala.

”Egia esan, inbiria pixka bat sortu zitzaidan barrenean.

”Eta beldurti bat ote nintzen kezka jaio zitzaidan
barrenean”.

(Gizerailtza ipuinetik)

Martin Ugaldek hamalau urte zituela sortu zen gerratea.
Hasiera batean, Ugaldek berak aitortzen duenez, jolasa iruditu
zitzaion egoera hura —eskolarik ez, etxean ere lanik ez,
eskupetaren bat ganbarako zokoren batean koipeztu eta lustratu
berri_ —, baina Andoaingo lehenengo hilketak sastakoan erakutsi
zion egoeraren benetako aurpegi beldurgarria. Esperientzia hori
du kontagai /ltzaileak ipuin liburuko Gizerailtza narrazioak.

Aita gerran zebilen ordurako (“Faszistek Buruntza hartu
bazuten, non ote zen gure aita?”’), eta ama eta bi semeek,
Andoain utzirik, Hernanira jo zuten lehendabizi, Donostiara
gero, faszisten thesi beti. Donostia erortzear, Zarautza alde egin
zuten, eta handik Mundakara. Bilbon amaitu zuten Martinek
berak “nire familiaren lehen errosarioa” deitzen duena. Aitaren
noizean behingo berriak jasotzen zituzten. Bere Smith pistola
handiaz eta mendiz mendi irudikatzen zuen Martin gazteak.
“Egia esan, inbiria pixka bat sortu zitzaidan barrenean”.

Bilboko akademia batean hasi zen zerbait ikasiko, baina han
ere ez zen bakerik, gerraren hondamendi sikologikoak harturik
zeuzkan guztien bihotz-zokoak. Etsaiak Bilbo bonbardeatzen
hasi zirenerako, aita agertu zitzaien. Bi anaiak handik atera behar
zirela. Ingalaterrako bidea agorturik zegoenez, Errusiakoa



gelditzen zen. Zalantza askoren ondoren, Joseba, anaia gazteena,
bidali zuten hara.

Bilbo erortzeko hartan, berriro ihesari eman, eta
Santanderrera jo zuten amak eta Martinek, ordurako aita gerrara
itzulia baitzen. Santanderreko portuan noiz untziratuko zain egon
eta gero, New Castle itsasuntzian enbarkatu, eta Frantziara pasatu
ziren ama-semeak.Enbarkatu aurretik, ordea, bi eskutitz jaso
zituzten batera samartsu: anaiarena zen bata, Errusiatik; aitaren
berri ematen zuen bigarrenak, Euskadiko Gobernutik igorriak.
Ongi omen ziren biak. Aita Katalunyan eta onik zebilela jakin
zuenean, amak, Euskal Gobernuak Donibane Garazin zeukan
egotetxean Martin utzi eta gero, hara jo zuen.

Sakabanaturik zeuden senideak, harria botatzen zaion haritz
abartsuko txoriak izuturik hegabanatzen diren bezala.

Dohainik

Haur-jolasen buila udaberritsua sentitzen da Andoaingo
kalez kale, bazterrik bazter. Zortzi urte doiko mutil koskor bat,
ordea, etxeko sukaldean ari da, lapitzaren punta ezpain-artean
busti, eta idaz-lan baten tajukera urdurian. Oraindik ez daki
barnetik darion idazteko plazer dohainak bere lehendabiziko
saria jasoko duela bertako euskaltzale talde batek Manuel
Larramendiren omenez antolaturiko lehiaketan.

Bilbon gertatzen da hurrengo eszena. Aita frontean da.
Ama, bi semeak eskutik heldurik, Bilbora heldu da, eta ezagun
batzuren etxean hartu du ostatu. Albiste gero eta tragikoagoen
izuak luzatu egiten ditu gauak, eta egunak laburtu ez. Martin bere
baitara bildu da barrengo ezinegona arintze aldera. Ipuinari
oniritzia eman dionean, Bartzelonara bidali du, eta handik egun
batzuetara idazteaz ezer gutxi dakien batek nekez uler dezakeen
berebiziko poza hartu du kioskora joan, eta Pulgarcito
aldizkariak ipuina argitaratu diola konturatu denean. Begiak
galtzen zaizkio letrari letra osatutako hitzetan, hitzen hariak
jositako lerroetan, lerroen beltzak edertutako paper zurietan

Ordurako neurri gabe maite ditu liburuak. Haurtzaroari
agur esan orduko, Martin Ugalderen ametsak ez dira bere
adinkideenak: Salgari edo Victor Hugo ditu idolo, haiek bezala
idaztea amets



Erbestean etxean ez bezala txaloturiko Martin Ugaldek maiz
atera du arrangura:gure herria ez da bokazio artistikoak estimatu
zale. Literatura izan da, bestalde, gure arteen errepublikako
ahaterik itsusiena. Eta ber-bertako ahateak, bere hizkuntzarekiko
itsusi-ustez jota, inguruko hegazti tzarren txinta ozenagoa imitatu
du mendez mende

Egia ez da kaxa bat

“Idazlearen lana egia esatea da”, zioen Graham Greenek.
“Askatasunik gabe ez dago egiarik”, André Mauroisek. Idazteaz
ari ginen batean Martin Ugaldek solasaldira ekarritako aipuak
dira biak.

Gauza jakina da: idazleek eta kazetariek duten betebeharra
ez da samurra. Objetibitatearekin nahasten da sarritan egia. Ez
dira, ordea, gauza bera. Egia kazetariaren lanaren helburua
(objektua) da, eta arrazoi du Graham Greenek, idazlearen lana
egia esatea baita. Objektibitatea, aldiz, kazetariaren begiradaren
(subjetoak harturiko talaiaren) enfoke ahalik gardenena lortzea
da, eta arrazoia du André Mauroisek ere, ez baitago askatasunik
gabeko egiarik.

Hargatik, bada, egia deskribatzea ezinezkoa omen dela
esatea. Objetibitate erabatekoa gordetzea bezala.

Zailtasun bikoitz hori azpimarratzeko, Martin Ugaldek kaxa
baten adibidea baliatu izan du egiari buruzko bere jarrera
agertzeko:

“Egia ez da kaja.

”Kaja batek hamabi ertz eta sei aurpegi ditu; bista duenak
begiz erraz ikusiko dizkio kajari itxura eta kolorea. Hala ere, kaja
sinple hau ez dute gizon guztiek (horretara ahaleginduta ere) toki
berdin-berdinetik begiztatuko eta itxura ber-berekoa ikusiko,
ezin baitira garai berean toki ber-berean egon; eta itxuraz-beste
ere: argiak alde guztiak berdin argitzen ez dituelako eta
gizonaren begiak berak ere maiz daltonismo-gaitz horrek jota
daudelako, begi guztiek ez dute kajaren kolorea modu berean
sumatzen.

“Ikusten dugunez, kaja bat bezain sinplea balitz ere, ez
genduke egia denok berdin ezagutuko ().

“Egiak ez du berez gorputzik eta itxurarik, ez du margorik;
ezin dugu bistaz ikusi; egia osatuko liguketen egia-gaiak askotan



falta zaizkigu, eta bildu ditugula uste dugunean ere arrazoiz (giza
arrazoiz), sentipenez, irudimenez, suma-bidez, ikusi eta pisatu
behar ditugu, eta badakigu gure suma-bideak zein irudikorrak
diren, eta gure arrazoiak zein etorkorrak eta geurekorrak izaten
diren; bai besteenak eta baita geureak ere!”.

Erbestea

“ es la cara de la inmigracion, si la inmigracién tiene en
verdad alguna cara definida; una cara que se parece como un
hermano gemelo a otro a la del pueblo venezolano que sufre y
trabaja.

”Y entre tanto inmigrante de compleja motivacion, hay
también en Venezuela una cara de muy definida trayectoria y
merecedora del mejor respaldo: la de los exilados politicos. El
grupo de los hombres que, por haber sido expresion de
conciencia civica en el pueblo que tuvieron que abandonar, ha
demostrado hacia el pais que los acogid tan noblemente una
responsabilidad y un respeto ejemplares. Seguramente los
venezolanos que estan regresando ahora de un duro exilio sabran
medir en toda su hondura el dolor y la entereza que amasa un
largo destierro.

“Hombres de hasta veinte afos de exilio integro tienen que
ser buenos ciudadanos; siembra honrada en cualquier pais donde
hayan rendido su faena de hombres™.

Martin  Ugaldek artean hamartsu urte zeramatzan
Venezuelan Cuando los peces mueren de sed erreportaia-
bildumako aitzin-hitz horiek idatzi zituenean.

Eta hogeita bi egin zituen, inmigrazioaren compleja
motivacion hori hausnargai, jakina baita hainbeste urtetako
erbeste gizalegetsua daramatenak, edonon daudelarik ere, hiritar
zintzoak i1zan ohi direla_

Erritar

Martin Ugalde ez da aurpegia ezkutatuzale izan, eta hala ere
Erritar seudonimoa baliatu zuen Venezuelan FEusko-Gaztedi
aldizkariko euskarazko lanak izenpetzeko. Bere izena baliatzen
zuen, ordea, gaztelaniazkoetan. Hona Ugaldek berak dioena,
jokabide bitxiaren zergatia argitze aldera:



“Zergatik ez nuen hasera hartan nire izenez sinatu? Ez dakit
ziur. Nire lantxoen ortografia pobrearen susmoa egongo zen
gertuen, seguruaski”.

Bigarren hizkuntzaren seme eta geurearen umezurtz egin
gintuzten garai ilun haietako trauma kolektiboaren lekukotasun
erdi lotsatua

Eskaintzak
Azken belaunaldietako idazleek ez dute beren liburuetako

kortesia-orrialdean eskaintzak idazteko gogo berezirik erakusten.
Demode irizten diotelako seguru asko. Martin Ugaldek, ordea,
ohikoa izan du kortesiazko detailetxo hori, bizitzaren kale-
kantoietan familiarekin, adiskideekin, aberkideekin egin dituen
zor ugarien aitorpen gisa.

Anamariri, berak euskeraz ikasi eta gure seme-alabak

sehaskatik  euskaldun  egiten  lagundu  didalako

maitasunarekin (Umeentzako kontuak)

A los exiliados vascos que llegaron a Venezuela hace 25

afios, y a Miren Ainara, mi hija, que acaba de nacer aqui

(Las manos grandes de la niebla)

Agirre Lehendakari bikainari, eta berak bezala bizia

Aberriari eskaini dioten euskotar guztiei (Hiltzaileak)

A Miren Itxaso, que tiene un afno, a Unai Ona, que ha

cumplido dos, y a Anamari, que me los ha traido (La

semilla vieja)

Etxaniztar Nemesio apaiz-gizon beldurgeari (4dma gaxo

dago)

Al jesuita andoaindarra Manuel de Larramendi, Aita

Manuel, en el segundo centenario de su muerte (Unamuno

y el vascuence)

Herrikoitasunean anaia sentitzen dudan Ifiaki Zabala

Sarriari (/tsasoa ur-bazter luzea da)

A don Justo de Zabala, quien supo ser hombre en la

fortuna y en la adversidad, con admiracion (Hablando con

los vascos)

Nire euskara literarioaren aingeru goardakoa izen den

Xalbador Garmendiari bihotz betez (Bihotza golkoan)

Eskola inprobisatu bat



Gerraren azken arnasaldietan Martinen aitak, Asturiako
Musel portutik untzi txiki batean ihes eginik, Bartzelonara alde
egin ahal izan zuen, eta han elkartu zitzaion emaztea. Martin,
bitartean, Donibane Lohitzunen gelditu zen, bere ikasketak
egiten, eskola inprobisatu baina eder askoan, Joxemiel
Barandiaran, Adrian Ugarte, Jon Zabalo (7xiki marrazkilaria),
Andoni Arozena edo Agustin Zumalabe matematikaria bezalako
irakasle-koadrila baten fortuna gozatu ahal izan baitzuen

Eskutik harturik, zapiak airean_

Gerraren azken hondarrak. Polizia frankistak Martinen ama
atxilotu zuen Bartzelonan, eta Andoina ekarri. Martinen aitak,
Katalunyatik alde eginik, Ipar Euskalerrira jo zuen. Seme
zaharrenarekin elkartu zen han. Seme gazteenak Errusian
segitzen zuen. Ez bizibide ez lasaibide, egoera larria zen
familiarentzat.

Orduko bizkorrak Argentina eta Mexikora joaten ziren,
Venezuela orduan, 39an, herri pobrea baitzen. Adiskideren batek,
ordea, Venezuelara joateko aukera agertu zion Martinen aitari.
Hark ez omen zekien Venezuela non zegoenik ere, eta,
etorkizuna beltza izanagatik ere beltzagoa zuenez oraina, harako
aukerari heldu behar izan zion.

Venezuelara alde egin aurretik, seme zaharrena eskutik
harturik, Biriaturaino joan zen, emaztea, zeina ordurako mugaz
beste aldean baitzegoen, agurtzeko.

Distantziak distantzia eta mugak muga, senideek agur
esaten zioten behin eta berriro elkarri, painueloak airean
astindurik, harik-eta karabineroak eta goardia zibilak agertu ziren
arte. Aita-semeek ezin Hendaia aldera joan beste deusik egin,
goardiazibilek emakumea bultza eginez eta ibiltzeko esanez Irun
aldera zeramaten bitartean!

Eszena haren lekuko izana eta Goardia Zibilenganako bere
jarrera lotzen ditu orain Martinek ironiaren mingostasunez:

—Ikusten duzunez, hara nolako maitasunak datozkidan
Goardia Zibilengandik: lau senide eta lau guruzbide, munduko
lau kalbario aldapatsuetan, aita Venezuelara joan zitzaigunean!

Euskara batua



Euskal Herrira itzuli, eta berehala ezagutarazi zigun Martin
Ugaldek bere kazetari-sena. Euskaldungoa liskartuta zebilen
euskara batua zela-eta H letraren inguruan. Euskaltzaleen arteko
giroa liskartsua zen, eraso berbal eta irainak etengabeak, eta
batasunaren auziak arrunt gaindituak zituen debate zientifiko
baten mugak oro, euskaldunon arteko gatazka sozial
bihurtzeraino. Ugalde kezkatuta zegoen, eta Zeruko Argian
argitaratutako “Gure semaforoaren argiak piztu bitez” artikulua
dugu horren lekuko. Ez zitzaion, ordea, arriskuaz ohartaraztea
aski iruditzen, eta, zezenari adarretatik oraturik, debate hartako
zortzi protagonista elkarrizketatu zituen: Manuel Lekuona, Juan
San Martin, Lino Akesolo, Jose Mari Satrustegi, Damaso Intza,
Xabier Kintana, Piarres Lafitte eta Koldo Mitxelena. Euskal
Herriari buruzko ikuspegi anitza aldarrikatu zuen Ugaldek
elkarrizketatuak hautatzerakoan :

“Aukeratutako sei-zortzi gizonen artean mugaz harunzko
eta honunzkoak izango dira; h-ez honuntz eta haruntz daudenak
ere bai; batzuek besteak baino radikalagoak; denok osatzen
baitugu gure herri hau”.

Martin Ugaldek bazuen, jakina, auziari buruzko bere jarrera,
eta, lanari ekin aurretik, bere talaia argitu nahi izan zuen arestian
aipatutako “Gure semaforoaren_” artikulu hartan:

“Nik egi borobil bat aitortu nahi dut emen: nere ustez,
delako H honek orain arte euskerari on baifio kalte gehiago egin
diola, ta aurrera ere gaur euskeraz egiten dun erriari ta datozen
ume euskeldunei ez diela erreztasun bat ere erantsiko”.

”Baifa, ala ere, euskera batu behar ba dugu, H hori
erabiltzen duten euskaldunen hamarretatik bat hartzea ez zait
pekatu iruditzen; amarretatik amar artzea bai, setakeri-pekatu
aundia da gaifiera; baifian amarretatik bat, ez; bi asmoen
batasuna egiteko, baten legea onartu baifio bi legeak neurriz bat
egitea zuzenagoa da. Noski, erabaki hoiek ezin ditugu euskeldun
txeak gerez artu; ta hori ikusirik, nik gure izkuntzaren gordelari
direnen iritzia onartuko dut”.

Martin Ugaldek bazuen, batasunaren auziaz landa, bere
kazetari-jarrera ere, eta ez zion, ezergatik ere, uko egingo:

“Elkarrizketa hauetan nik, eta neure eskubide osoz, eta
neure izenean, eman diot elkar-hizketari nire ezinbesteko eta
beharrezko kutsua; nola ez?; askori luzeegiak eta harrogeiak
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iruditu zaizkie nire galdera-bideak; gerta litekeena da, ez dut
horrelakorik ukatzen; halare, erantzulea motibatu beharrean
aurkitzen da periodista inora iritsiko bada: bestela h-aldeko lau
kurpil, eta h-aurkako beste lau kurpil ekarriko nituen elkar-
hizketa horietara. Nola nahi, nik nereak neure izenarekin esan
ditut, beti ohi dudan bezala, eta inorenik ez dut txikitu, ez puztu,
eta, bestalde, berean uzten ahalegindu naiz; lanak agertu aurretik
erantzule bakoitzak osorik ikusi eta baieztatu ditu. Gehiago ezin
egin izandu dut auzi larri eta minkor honetan”.

Orduko euskaldungoak oraindik ere gogoan duen
elkarrizketa-sail garrantzitsua izan zen hura, etekin handia ekarri
baitzuen giroa bere beharrezko debate-mailan jartze aldera.
Langintza horretan, salatu ere salatu zuen Martin Ugaldek
hizkuntzalari honi edo euskaltzale horri eskaintzen zitzaizkion
gehiegizko itzala eta begiramena, debatea inolako onik gabeko
mitomania eta pertsonalismoetara eraman nahi antzua:

“Ez genituzke pertsonak berez on edo txartzat itsu-itsuan
hartu behar; beren asmo-esanak eta beren eginkizunak, bakoitza
bere garaian aztertuz baizik; gizon on batek egin lezake huts
behin eta ehun aldiz, eta utsak utsak direla aitortu behar; eta
bestaldetik, gizonak, nor nahi dela, txalogarririk egiten badu,
txalo! norbaiti lotzea errazagoa da, auzi bakoitza aztertzen jarri
eta iritzia gizonki azaltzea baino”.

Lan hark ekarri zion oinaze eta desgusturik ere:

“Ni, heldu berria eta mundu honetan eskarmentu gabekoa,
hasi nintzen gauzak idatziz argitu nahiean, batekoei eta bestekoei
elkarrizketa luze batzuk eginaz, baina kaskarreko eta iraina
franko jaso ondoren, pentsatzen hasi nintzen H berekin zuen
erdara hutsean jarraituko ote nuen; hor zegoen aspaldiko gure
batasuna egina! Hala ere, nire euskal kontzientziak instituzioaren
bidea hartzera eragin ninduen, eta aurrera jarraitu nion, Zeruko
Argiaren bitartez, Euskaltzaindiari.

“Eta ez dut damurik”.

Azkeneko hitzetan nabarmentzen dugunez, Martin
Ugalderen iritziak ez datoz guztiz bat lanari ekin aurretik eta lana
bukatu ondoren: jarrera intelektual irekiaren malgutasunari esker,
kazetariak ere ikusi eta ikasi egin du bidean (hasierako kezkari
ondorengo disziplina nagusitu zaio), bere buruarekiko



zintzotasuna baitu 1dazleak irakurlearekin ere zintzo izateko
modu bakarra.

Franko bizi den artean_

Bretagne itsasuntzia Bordeleko portutik irten zen. Hainbat
erbesteratu, tartean Martinen aita, zeraman Venezuelarantz.
1939ngo abuztuak 26a zen. Handik bost egunetara doi,
Alemaniak Polonia inbaditu zuen. Frantziak eta Ingalaterrak ez
zuten Alemaniari gerra deklaratu beste biderik ikusi.

Aita Venezuelarako bidean, Martinek ezagutzen zuen
submarino alemanen arriskua, baina aitarekin noiz elkartuko
amets eginez egiten zion aurre izuari. Aita enbarkatu eta
hiruzpalau astetara, ordea, komunikabide frantsesek Bretagne
untziaren hondoraketa zuten albiste. Ez zegoen, bada, aita
agertzeko esperantzarik, inolako miraritarako itxaropenik.
Handik egun batzuetara, ordea, Martinek postal bat jaso zuen
argazki sepia batez: Bretaigne untzia ikusten zen bertan
Venezuelako La Guaira portutik irteten. Bihotza golkoan,
postalaren atzeko aldeari begiratu zion Martinek. Aitaren letra
kaligrafiko dotorea ezagutu zuen:

Seme maitea

Venezuelatik zetorrela, eta ez haranzkoan, hondoratu zuten
Bretagne untzia!

Behin eta berriro irakurri zuen postala. Bidaiaren berri
laburrak. Caracastarren albiste. Eta zintzo portatzeko aholkua.

Laster arte.

Hitzik ez, ordea, handik urte batzuetara Martini kontatu
ziotenaz: Venezuelako La Guaira portura iritsirik, belaunikatu
eta hango lurrari musu ematea izan omen zen Martinen aitak
hartutako lehendabiziko lana:

—Franco bizi den artean ez nauk itzuliko —esan omen zien
gero exodokideei.

Hitza bete zuen.

—Nire herrira etorri naizenean, garbi dakust herri hau ez
dela lehengoa. Francok guztian irabazi digu —egin zuen lanturu
Martinek Euskal Herrira itzuli orduko.

Handik pixkatera gurasoak ekarri zituen, hiltzeko
“etorreraren zain baleude bezala” bizi omen ziren eta
Venezuelan. Itzuli eta hilabete t’erdira berdindu zuen euskal



lurrak Martinen aita. Urte batzuk gehiago egin zituen amak
Ugaldetarren Hondarribiako etxean.

Gero, abailduraren aurka errebelaturik, euskalgintzari ekin
zion, Francok guztiaz irabaz ez zezan.

Gramatika

“Gramatikarekin idazten ari bazara, ez duzu inoiz gauza
berririk esango. Gramatika ezagutzen duzun neurrian, gramatika
hori puskatu beharrean aurkitzen zara”.

Idazle-senak eragindako aitorpena, bide ibilietatik ihesi eta
bide ibilezinetatik urruti, urruti, urruti_

Hegoamerikako literaturaren eztanda

“Espainiak ez zuen lortu Hegoamerikaren era bateko
konkistarik, ez baitzuen haien arimarik harrapatu. Herri bat
konkistatzeko arima harrapatu behar da. Horra hor nola
espainolen erruz den gaur Hegoamerikak duen zatiketa, elkartu
ezina. Baina arima geratzen denean, hitza ere geratzen da bere
baliapide guztiez, eta hitz horrek mirariak egin ditzake.
Ezagutzen dituzu ongi Garcia Marquez eta Lezama, Vargas
Llosa eta Borges. Eta Carpentier handia. Cortazar ez, Cortazar-ek
ez du haien indar berezi hori, europarrak baitira haren bihotza eta
irudimena.

”Benetan aberatsa da hegoamerikarren literatura. Eta ez da
artifiziala, hori ez!. Bi zibilizazioek eman diote indar hori, ez da
espainiarra soila, azalean hala badirudi ere: bertako arima ageri
da nonnahitik™.

Hegoamerikako idazleen oihartzuna gero eta ozenagoa,
haien eraginaren urrezko aro distiratsu hartan bizitzea egokitu
zitzaion Martin Ugalderi.

Ondo aprobetxatu zuen abagunea. Bi trazo eskematikoetan
emandako erretratu sakonak. Lurra eta elementu telurikoak,
tragedia pertsonalen lekuko mutu. Venezuelako arnasaz
hauspotutako hizkeraren indarra (el venezolanismo estaba vivo
en el hondén mismo del lenguaje). Estilo gero eta pertsonalagoa,
bere elipsi, erritmo-aldaketa eta foku-mugimendu
etengabearekin



Eta guztiaren gainetik (guztiaren hondo-hondoan) gertu-
gertuko giza egoerak, euskaldun baten elkartasunezko begi
adiskideez deskribaturik.

Hendaiako zubiaren luzea!

Bigarren Mundu Gerra hasi zenean, frantsesak beldur ziren
errefuxiatuak alemanen alde irtengo ote ziren, eta itxituretan lotu
zuten hainbat errefuxiatu, tartean Martin. Andoaindarrak, ordea,
handik alde egitea lortu zuen trikimailu baten bidez, eta,
Tolosako adiskide bat bidelagun harturik, Donibanera iritsi zen.
Handik egun gutxi barru alemanak sartu ziren. Inguruko
errefuxiatu gehienak Donibaneko plazan bildu, eta aukeran jarri
zieten Espainiara itzultzea edo alemanen arma-fabrika batean lan
egitea. Venezuelara joateko amets guztiak porrot eginik eta ama
Andoainen zeukanez, Martinek etxeratzea erabaki zuen,
jakinaren gainean etxeratzeak Francoren mende jartzea zekarrela.

—Zein luzea egin zitzaidan Hendaiako zubia ! —dio
Martinek hartaz gogoratzen delarik. Nekez adieraz daiteke
gihartsuago itzuleraren gogorra.

Behin Andoainen, inork ez zion lanik eman nahi, eta
Martinek berak aitortzen duenez, ez omen du inoiz eta inon
andoaindar garaileen begietako gorrotorik eta hotzik ikusi eta
bihotz-barneratu:

“Fue duro todo: se negaron a darme un trabajo, mi primer
trabajo, cualquiera; sin poder encontrarme con una mirada limpia
por las calles, porque hasta la de los que no eran enemigos
politicos de mi padre, eran también furtivas; muy pocos se
atrevian a hablarme en la calle Visitas, muy pocas. Por fin hubo
alguien, el Ingeniero don Manuel Laborde, quien me proporcion6
un trabajo en su fabrica de brocas y herramientas ”

Herrialderat itzuliz usu begiak

Laborderenean lana lortu eta pixkatera, “armen hartzera
deitu ninduen gazterik zorte etsaiak” hura obeditu beharra
egokitu zitzaion Martini. 1942. urtea zen. Tetuana eraman zuten
merkantzia-tren zahar batean. Ateak erabat itxi, eta bero
nardagarri, astuna izan zuten hiru egunetako bidaian. Pixa eta
gainerakoak ere ohol arteko zirrituetatik egin behar izaten zuten.



Hijo de exiliado rojo-separatista que viene de Francia
zioen Martinen kartila militarrak.

Zeilu horren zama eraman behar izan zuen Martinek
Tetuanen egin behar izan zituen hiru urteetan. Gainerakoan,
Tetuan parentesia isil handi bat da Martinen memorian. Orduko
oroitzapenak ezabatu nahi izan dituelako agian

Tetuandik itzuli zenean, ama Venezuelara joatekotan
zebilela ikusirik, semeak ere asmo bera hartu zuen. Ez zitzaion,
ordea, erraza gertatu, agintari frankistek ez baitzioten
emigratzeko baimenik ematen. Azkenean, abokatu baten
laguntzarekin beharrezko baimenak lortu, eta Venezuelako bidea
hartu zuen.

_Urrundu nintzen, herrialderat itzuliz usu begiak,

itzuliz usu begiak
Venezuelara heldu zirenerako, aitak Errusiatik ekarrarazia
zuen Joseba, anaia gaztea.

Hamaika urte Espainiako gerra hasi, eta txori heganabatuak
habia bakarrean bildu arte! Arbola ez zen, ordea, hamaika urte
lehenago harria bota zioten haritz abartsu bera

Iitzaileak

Martin Ugalderen [ltzailleak da ahozko tradizioarekiko
lotura zuzenetik zein kostunbrismoaren bideetatik desbideratzen
eta bide propioa egiten ahalegintzen den lehendabiziko euskal
ipuin-bilduma.

Sarritan  erreibindikatu  dut  [ltzaileak euskal ipuin
modernoaren hastapen gisa. Gauza bera egin dute, nik dakidala,
Inazio Mujika Iraolak, Koldo Izagirrek eta Xabier Mendiguren
Elizegik ere.

Erreibindikapen gero eta onartuago horrek baditu kortesiatik
haratago dauden arrazoi garbiak, gurean Ugalde baitugu ipuin
literarioaren autonomia erreibindikatzen duen lehendabiziko
autorea:

“En el Pais Vasco, y también en Espafia, hay la constumbre
de creer que este género es un arte menor dedicado a los nifios,
algo asi como lo que la acuarela de ilustracion infantil es a la
pintura formal”.

Kostunbrismotik guztiz urrun, Martinek eta haren adiskide
Jokin Intzak gerra inguruko urteetan bizi eta ikusi izan zituzten



gertakizun  lazgarrien ispilutza  egiterakoan, Ugalderen
errealismoak bat egiten du galtzaileekin.  Erresistentziako
ipuinak deitzen die Ugaldek berak, pose neutral-estetikoen
juzkuekiko kezkarik gabe.

Badakigu, beraz, zein den Ugalderen talaia (haren posizioa
ez da sekula ekidistantzia aseptikoa izan, eta ez da inoiz saiatu
irakurleak  horrelakorik  pentsa  dezan).  Lekukotzaren
autentikotasunak du garrantzia, eta ez gertakizunen deskribaketa
objektibo-uste hotzak. Onak eta gaiztoak baino, irabazleak eta
galtzaileak bereizten ditu Ugaldek. Edo sufrimendua banatzeko
mekanismoen jabe guztiz ahaltsu bihurtu direnak eta
sufritzaileak. Historiak banatutakoak, beraz, eta ez juzku
moralak

Hala ere irakurleak hautaketa horri iritzi leizaiokeen
manikeismoak ironia du ukendu, eta, Lizardiren ondoren,
Ugalde dugu tresna horri, gauza bat esan arren beste guztiz
desberdin bat erakusten digun baliapide maltzurrari, bere
benetako neurria ematen dion euskal idazlea: begirada ez da
esfinge hotz hieratiko batena, asmo jakinez bideratua baino

Ugalderen lehen ipuinotako modernitatearen laugarren
ezaugarria ipuinaren tajukera da, erritmo biziz, elipsiez eta jauzi
narratzaileez osatua. Idarokizuna, zehar-esana eta ezkutatzen
dena ere kontakizunaren parte garrantzitsuak dira: idazleak
hainbat elementuren ausentzia nabarmentzen du irakurleak lerro-
arteko kontakizun eta mezu intsinuatuak ere jaso ahal izan
ditzan.

Oraindik inork nabarmendu ez badu ere, barne-hizketa
etengabeak daude, oso dosi laburretan emanak, ipuinotan, eta
barne-hizketa horien modernitatea, narrazioaren osagarri soil
izatea traszenditu, eta narrazioaren beraren motore bilakatzetik
dator:

“Ihes egin ahal balu! Nondik? Eta bertan hilko balitz?
Bertan nola hil? Bada, ez zekin bada, bihotz atake batek
emanda edo_ ez zekien bada! Heriotz arina izango litzateke hau!

”Tranbia hori Andoainera zihoak”, esan zuen Xabalek
beretzat.



“Hor eserita doazenak lasai asko zeudek. Abertzaleak ote
dira? Gehienak bai, noski Beraiek zer ote dakite bada, polizi
tartean goazenok nortzu garen! Lapurrak edo!

“Euskotar denek elkar egingo balute, polizi horiek eta
gainerakoak ere aixe menderatuko lituzkete bada eh?

”Hor zetorren tranbia

”Eta tranbia aurretik pasatzerakoan beste aldera salto egin
eta ihes ahal baneza! Eta tiro batekin hiltzen banaute? Eta
ostikadaka eta kulata tankadaka hasi eta haiek hitzegiten erazten
badidate?

”Lino eta Anjel eta guardiazbilak eta poliziak egurra bezala
geratu ziren Xabale tranbia azpian ikusi zutenean”.

lltzaileak ipuin-liburuko hizkera nabarmenduko nuke
azkenik: Zuzena da. Gihartsua. Kontakizunek berek duten giro
urduria jaso nahirik-edo, halako urduritasunezko hizkera bat
osatzen du Ugaldek: oso perpausa laburrak, kopulatibak, puntu
suspentsiboak, airean utzitako esaldiak, harridurak, interpelazio
zuzenak

Irakurle baten hastapenak

Haurtzaroko irakurketen artean, Salgariren liburuak etortzen
zaizkio burura. Eta bizitza zehar izan dituen eraginei buruz,
berriz, irakurritako guztien nolabaiteko oihartzuna onartzen du.
Batzuk aitortzen dira, beste batzuk ez, eta eragin horietako asko
eta asko ahanzdurak lapurtzen ditu betirako idazlearen
oroitzapenen ganbaratik, nahiz eragin horiek guztiz bizirik iraun
idazlearen obran. Bestalde, idazle baten eraginei buruzko iritzia
ez dago soilik irakurritakoari lotua, ikusten dugun eta entzuten
dugun eta sentitzen dugun guztiak ere halako eragin-sare bat
osatzen baitu.

Haurtzaroko irakurketen artean Salgari zuen bezala, Victor
Hugo du nerabezaroko idazlerik maiteenetakoa, eta askotan
aipatu du idazle frantsesaren Les misérables nobelak gaztetan
eragin zion zirrara. Euskal Herriko orduko literaturak, berriz, ez
zuen bere idazle nahia gogobetetzen. Ahul ikusten zuen gure
literatura, eta ez zuen hemengorik gehiegi irakurri: “Euskaraz
egindako lanek ez zuten nire idazle-nahia asetzen”. Koldo
Izagirrek beste modu batean adierazten du egoera bera:
“Zorionez, Ugaldek ez zeukan euskal literaturan eredu hartzeko



moduko maisurik, eta izan balu ere zaila zukeen haren berri
izatea”.

Filosofia ere asko irakurri omen zuen, eta, bitxikeria
modura, Garmar-en Sugerencias asko gustatu zitzaiola aitortzen
du (handik urte batzuetara Garmar hori faszista ikaragarri bat
izan zela jakin zuen: garai norarik gabe haien kontua izan,
nonbait, filosofo faszisten gailentze hori!).

Behin Venezuelan, bere ahaidetasun literarioak fintzen hasi
zen:

“Comencé a leer en Venezuela cuentos de Gallegos,
Pocaterra, Meneses, Diaz Sanchez, Uslar Pietri, Alejo Carpentier
(). Todos ellos han sido mis maestros. Comencé a escribir
encandilado por esta sorpresa, y me dejé llevar, claro es, por
estas manos y también por las corrientes de la literatura
venezolana en que estaba el loco grande que fue Horacio
Quiroga, el Borges prodigioso, ademés de algunos auropeos que
descubri en América: un Chejov, un Daudet y un Maupassant,
sobre todo éste, y los norteamericanos Faulkner y O. Henry, tan
diferentes, y Edgard Allan Poe, y el mdas reciente entonces,
Salinger”.

Ipuinak zituen, bada, gogoko. Bi zirriborro azkar eta
giroketa zehatz batez iraunarazten diren flash dirdaitsuak. Edgar
Allan Poek erreibindikaturiko gertakizunen eta efektuen
kontzentrazioak fempus berezi bat eskatzen du, eta kontalari
guztiak ez daude fempus horretarako jantziak, ipuinak, nobela
batek ez bezala baina poema baten antzera, bat-bateko eztanda
baten efektu anplifikatuez  limurtu behar baitu irakurlea.
Denboraren ekonomia esijitzen du ipuinak, continuum baten
frakzio dramatiko jakin batean erreparatzea, historia luze bat
laburbiltzen duen une esanguratsuena instantanea batean
harrapatuko bagenu bezala. Erabili gabeko elementu baztertuek
zein idarokiek ere garrantzi betea dute ipuingintzan, in absentia
horrek ere ipuina osatzen laguntzen baitu.

Itzulera baten historia
Itzulera  baten  historia nobelako neska koskor
protagonistak zera dio kontakizunaren hasiera samarrean:
“Urtean ziren Venezuelan bizi ginela, baina beti egun
batetik bestera itzultzeko asmoak eragindako probisionaltasun



honetan bizi ginen. Erbesteratu gehienen antzera, nik uste. Ez
ginen inoiz inongo sentitzen beno, bai, jaioterrian, beste
munduan geratu zen jaioterriko ezinbestean! Geure familiako eta
herriko oroitzapenak dagoeneko horitzen hasi ziren argazkietan
geratu ziren ”.

Martin Ugalderi ere iritsi zitzaion, halako batean, horitzen
hasitako argazki haietara itzultzeko tenorea. Euskal Herritik alde
egitea erabakia zaila gertatu baldin bazitzaion, ez zen samurragoa
itzultzea, Venezuelako erbeste luzeko gero eta urte oparoagoen
garaian (arrakasta literarioa, begiramen profesionala, ondasun
ekonomiko ziurtatua ) egin baitzuten honanzko maletak:

“Hubo enfrentamientos de responsabilidad en mis adentros.

”Gracias al apoyo de mi mujer fuimos capaces de conciliar
el amor y el deber hacia Venezuela, la nueva Patria, y el que nos
exigia la vieja en trance politico y cultural muy dificil”.

Kazetari baten ametsa: Euskaldunon Egunkaria

Soldaduskatik itzuli zenean eta Venezuelara joan aurretik,
irakurtzeari eta idazteari ekin zion Ugaldek. Kazetaritza
gustatzen, eta lantxo bat lortu zuen Donostiako El Diario Vasco
egunkarian: Andoaingo kirol kronista. Giro ito hartan, ez zioten
utzi euskal abizenak-eta euskal grafiaz ematen. Ez zioten futbola
beste gairik uzten, ez zuen inolako askatasunik.

Venezuelan ezagutu zuen Ugalde idazteko askatasuna,
irudimenaren hegakada arina: “Nahi nituenak esateko bidea libre
zegoen tajuz eta interesgari zen moduan, Salgariren antzeko,
esatera saiatzen banintzen. Askatasuna, edozein hizkuntzatan,
ederra dela sumatu nuen!”.

Gaztelaniaz idazteko aukerari ekin zion eta esperientzia
handia lortu zuen Venezuelan kazetari moduan: Elite eta El
Farol astekarietako zuzendari, Estatu Batuetarako beka bat eman
zioten Venezuelako bere lantegian, eta kazetaritzako masterra
egin zuen Chicagoko Northwestern unibertsitatean. £/ Nacional
egunkari entzutetsuko kazetari ere izan zen (bi aldiz irabazi zuen
izen bereko erreportaia-saria). Urte haietako lan interesgarri
askoren bilketa da Cuando los peces mueren de sed erreportaia-
bilduma.



Ipuinlari moduan ere gero eta ezagunagoa zen. Hiru liburu
eder dauzkagu horren lekuko: Un real de sueiio sobre un
andamio, La semilla vieja eta Las grandes manos de la niebla.

Gero eta ezagunagoa zen Hegoamerikako kazetarien zein
idazleen artean. Ez zituen, ordea, euskaraz idazteko zeuzkan
egokiera urriak baztertu:

“Erdaraz idatziaz jateko irabazi eta Eusko-Etxean euskara
landuaz hasi nintzen nire elebitasuna pixka bat orekatzen™.

Oreka-nahi horren fruituak dira Iltxaileak, Umeentzako
kontuak, Ama gaxo dago, Gurpegin aspaldi gertatua

EAlJren Eusko Gaztedi eta Euzkadi barne-aldizkarietako
zuzendaria ere izan zen, andoaindarra ez baita inoiz konpromezu
politikoari bizkarra erakutsi ohi dioten gizon horietakoa.

Erosotasuna eta fama atzean utzirik, erbestetik itzuli zen.
Zekarren curriculumarekin, aski zuen ameto eman eta diskrezio
pitin bat gordetzea hemengo zein Estatuko prentsa eta
argitaletxeetako ate handi asko zabaltzeko. Bide aldapatsugoa
hautatu zuen, ordea, Martin Ugaldek:

“Al llegar de regreso al pais con la promesa formal de no
meterme en /ios, tuve que buscar caminos editoriales fuera de
Euskadi y maneras de hablar de los problemas culturales y
politicos del pais, mediante el subterfugio de divulgar con
autoridad suficiente, mediante entrevistas a especialistas, los
elementos basciso de la nacionalidad vasca, de la que el pueblo
no tenia nocidn cientifica, sino apenas la intuicién elemental de
una justicia prohibida”.

Subterfugio horren ondorio dira Hablando con los vascos,
Sintesis de la historia del Pais Vasco, edo hainbat abertzaleren
biografiak: Sabino Arana, Jesus Mari Leizaola, Aitzol

1984. urtean Mantal urdina ipuin bildumaren hasieran ohar
bat eskaini zuen Martin Ugaldek bere orduko publizista-ibileren
berri emanez:

“Ez dut azken urte hauetan euskaraz idatzitako libururik
argitaratu. Ez nahi izan ez dudalako, erdarazko eskabide batzuren
mende egon naizelako baizik, eta hauek ere abertzale baten
ikuspuntutik aspaldi egiteko zeudelako. Bestalde, eta dena esan
beharra dago aitortzetan, idazle bezala nire lanetik bizi naizenez
gero, euskarazkoen eskabiderik, enkargurik, ez dut jaso”.



Ez zen, haatik, Martin Ugalderen euskal erantzunkizuna
ahitu, andoaindarrak zerikusi zuzena izan du euskal prentsaren
hainbat ahaleginetan: Zeruko Argian kolaboratzaile eta Deiako
euskara-arduradun izan eta gero, FEuskaldun FEgunkariaren
sortzeari ekin zion kemen guztiz. Garai zail baina emankor
horren lekuko interesgarria da Batasun eta zatiketen artean
artikulu-bilduma.: euskaldunon batasuna goritu nahiaren kezka
bera ageri da Martinen sentimendu, bizikizun eta
pentsamenduen ingudean oso urte desberdinetan landutako
artikulu gehienen muinean.

Egunkaria kalera irten zenetik bertako Administrazio
Kontseiluko Zuzendari, aukera guztiak baliatzen ditu egitasmo
horretan ameskide izan zituen Joxemi Zumalabe eta Joseba
Jakaren lana azpimarratzeko. Halaxe egin zuen oraintsu,
Egunkariaren 2.000. aleari eskaini zion artikuluan.

Baina testu labur hartan bada, bi adiskideei eskainitako
hitzezko omenaldiaz landa, besterik. Horra parrafo esanguratsu
bat Ugaldek euskal kulturaz orohar eta egunkari baten beharraz
konkretuki pentsatzen duenaz:

“Zazpi urtez egunero Euskal Herri osoan gertatutakoa jaso,
idatzi, goizeko ia oilarraren ordurako bi mila egunez Andoaingo
idazlaritzan moldatu, Hernanin inprimatu eta euskal mundura
zabaltzeko egin behar diren keinu eta bidaia guztiak egin ditu
Egunkariako ekipoak, hutsik egin gabe, publizitate gutxiko
gasolinarekin gainera, gainerantzekoa bihotzak eragiten baitu.
Baina bihotzak ezin du dena ahal. Hizkuntza bide den guztiak du
aje bera. Gizartean larruaren kolorea bezala heredatuko bagenu
hizkuntza, jaio ahala hitza seguratuko genuke euskaldunok, eta
irakurtzen ikastea nahiko litzateke irakurle bat irabazteko. Baina
mundua alderantzizko ahalmenarekin egina dago, dagoenez gero.
Euskaldun gehienen euskalduntasun falta, hobeto esan,
erdalduntasuna, izango dugu gure gaurko munduan arazo
kultural nagusia. Gure administrazio autonomoak hau ulertzen ez
duen bitartean, gure ahaleginak neketan bizi beharko du. Honek
esan nahi du aurrerabidean pausoak ematen joan beharrean,
lokaztuta utzi gaituzten sentipenarekin ibiliko garela”.

Martinen ustez, kazetaritza ez da berri ematearen ofizio
soila: albisteak hitzaren bidez ematen direnez, hitza du kazetariak
bere tresna, bere mailu menderakaitza.



Ipuingintza eta kazetaritza konparatzerakoan, berriz,
ipuinak baino arinago eta libreago pentsatutako lantzat dauzka
artikuluak, iraunkortasunaren ardurak ez baitu kazetaria idazle
bat bezala atximurtzen

Lekuan lekuko

Begira dezagun Koldo Izagirreren begiez: “Lekuan lekuko,
Ugalde idazle elabakarra da. Bere taldearekiko literatura hari
bakarrez lotu ohi du, kutunen eta sakonen zaizkion kodeak
erabiliz: venezuelatarrentzat hain berea duten gaztelania kasikan
krioiloz, euskaldunentzat euskaraz. Inoiz teorikoki planteatu izan
dugunaren froga ematen digu Ugaldek: garrantzizkoena ez dela
zein hizkuntza erabiltzen duen artista batek, baizik eta nori
zuzentzen zaion, zer talderi ari zaion, halako hizkuntzan. Alegia,
zein komunitatetan kokatzen den sortzailea, eta zer nolako bortxa
egiten dion bere gizarteari aukeratu duen hizkuntzak™.

“Esan genezake, zentzu honetan, hots, erdara hitzaren
zentzurik zehatzenean, Martin Ugaldek ez duela erdaraz idazten.
Bi hizkuntza erabili ditu komunikazio artistikorako, baina ez
nahasian edo gaiaren arabera hartuak. Aukera zehatza egin izan
du beti gure idazleak bere etorria ubideratzerakoan, Marakaiboko
golkoari gaztelania ez europear bat emanez. Bizkaikoari euskara
ahelaginez gorde eta landu bat ixuriz”.

1969an Euskal Herrira itzuli, eta Venezuelako hizkera
jariotsuaz kontatzen dituen hemengo bi istorio, El mar es una
orilla muy larga ipuina eta Las Brujas de Sorjin nobela ematen
ditu Izagirrek bi kode desberdin horien salbuespentzat. Eta
laburbiltzen du:

“Bi idazle batean beraz. Ez bata bestearen morroi. Ez
elkarren itzultzaile. Ez bekaizti. Estilo eta gai desberdinak
darabiltzatela biek. Esku bana hizkuntzako. Idazle bana mundu
bitan, autonomo eta zehatz”.

Izagirrenari ezer eranstekotan, idazle bana mundu bitan
horretako bi idazleen eta bi idazle horiek irudikatutako bi
munduen argazkietako antzak eta desberdintasunak lirateke
aztergai. Lana nekeza da (eta irriztagarria), konparazioa baitu
oinarri. Jario literarioari erreparaturik, zilegi litzaidake esatea
Venezuelako pertsonaien galeria, hango lurraldeari darion bero
sapa, orduko ipuinen indar iradokitzailea helduagoak direla



euskaraz emandakoak baino. Bego esana. Baina ez da zuzena
(eta bada gaiztoa ere): erkaketa horretan bi errealitate parekotzat
jotzen dira Hegoamerikako espainolaren tradizio literarioa
(nortasun propioaren sokari tiraka literatura espainolaren soka-
tira etengabean)  eta euskalduna. Martin Ugaldek hona
itzulitakoan aurkitu zuen euskara literarioaren baliagarritasuna ez
zen Venezuelako bera, eta ez zen hango idazleen parekoa
idazleok ematen genuen (eta dugun) maila, eta ezta gurdi
honetatik tiratzeko orduan ezinbesteko garrantzia duten
irakurleen sintonia ere. Hango pertsonaien galeria, telurismoa eta
idarokizuna helduagoak badira, tradizio handi baten eraginez da,
eta ez Martin Ugalderen borondate soilez. Eta andoaindarraren
euskal sena literarioari erreparatzen badiogu, ad intra jokatu
behar dugu irizpideetan, eta hark euskal literaturari egin dion
ekarria aztertu. idazle-bokazioaren gardentasuna, ipuinaren
autonomia, pertsonaien galeria, narrazioaren ikuspuntua, eta hori
guztia ahularenganako begirunez emana (sufritzen duen
gizakiarengandik beti hain hurbil).

Mamuxel handi batzuk balira bezala

“Txori-sail bat igaro zen txioka hegoaldera.

”Beldurgarria da kanposantu bat egun txintan!

”Dena jaiotzera doan bat-batean hilobia besterik
aldamenean ez ikusteak halako nahigabe izugarri bat ematen du.

”Halako batean, gudari talde, txapelgorri, txapelbeltz,
alkandora urdin, militar, mezatik aterata baletzo bezala, hizketan.

”Zigarroak piztu, eta panteoi baten ondoan ordu erdi bat
gutxienez egon ziren.

”Egun hori-gorria sortaldetik igotzen hasi zen.

”Eta halako batean, kamioi bat. Beste militar eta alkandora
urdin mordo bat jaitsi zen bertatik, eta agindu horts gogor batzuk
entzun genituen.

”Gero, amets bat balitz bezala!:

”Kapilatxoaren horma kontra gizonak (zortzi ziren) jarri, eta
atzeratsuago, baina bertan, haserre gabe zeuden beste hamar bat
gizonek:

”—Pan-Pan!

”Gizonak, mamuxel handi batzuk balira bezala, zapla!



”Alde batekoak erori beharrean, bestekoak erori izan
baziren, berdin irudituko zitzaigun guri.

”Nor zen hango epaile?

”Nor eraile?

”Fusilak zituztenek al zuten arrazoin?

”Eta Jaungoikoa, non ote zen?

“Han inguruan ziren txori guztiek kabiak utzi, eta
norabaitera ihesi joan ziren txio-txioka”.

(Gizerailtza ipuinetik hautatua)

Muga

Gora-behera bitxitzat hartuko du askok, hainbatek ez dio,
agian, inolako garrantzirik emango, baina Martin Ugalderen
etxeko lethoak muga du ordutik ikusgai nagusi.

Bidasoaz beste egitea ez da Ugalderentzat erbestea,
Unamunoren irudi famatuak (Hendaiatik Espainiari begira)
besterik idaroki badezake ere. Bidasoa ibaiaren bokaleak
amatasunez besarkatzen ditu bi ertzak bere altzo oparoan, eta
besarkada horrek biziberritzen du egunero Ugalderen itxaropena.

Nobelagile

Gerra zibilarekin zerikusi zuzena duten bi gai hautatu ditu
Martin Ugaldek bere bi nobeletarako: sator modura bizi izan
diren gerra ondorengo ezkutatuena (Las brujas de Sorjin) eta
erbestealdi luze baten ondorengo itzulera (ltzulera baten
historia). Teknikari dagokionez, ikuspuntuaren etengabeko joan-
etorria azpimarratuko nuke gaztelaniazkoan, egunerokotasunaren
hari narratzailea bigarrenean (ipuinetan ederki landutako
teknikak biak). Gaiari dagokionez, Ugalderen nobeletako
erbesteratu horiek (satorren moduan ezkutaturikoa zein alde egin
beharrean aurkitzen dena) iraganeko herriz beste egin badute ere,
etorkizunezko herri baten itxaropenez, gauza jakina baita Martin
Ugaldek atzera begiratzen duenean aurrea nola dantzatu
erakusteko dela:

“Yo, al volver, no queria vivir del pasado, sino para
preparar el futuro”.

Rikardo Arregi

Euskal Herrira itzuli zenean, Rikardo Arregi izan zen agurtu
ahal izan zuen lehendabizikoetako pertsona. Aitzin-topaketa
adierazgarria, Ugalde bera antzematen hasita zegoena



pertsonifikatzen baitzuen Rikardo Arregik: euskalgintzaren
panorama ez zen iada Ugaldek alde egiterakoan utzi zuen
bezalakoa, euskal kulturari ezagutu zion iragan mitifikatuarekiko
jarrera ere gaindituta zegoen, eta idazle gazteak nagusi ziren
literaturgintzaren eremuan_

Sariak

Un real de sueiio sobre un andamio: EI Nacional
egunkariak antolaturiko Narrazio Laburren Saria.

Las manos grandes de la niebla: Madrileko Premio Sésamo
saria.

El mar es una orilla muy larga: Madrideko Café Gijon
sarian finalista.

Erregeetako izpiritu beltzarana: Arabako Ignacio Aldecoa
saria.

Mugarri galduen itsumundua: Irun Hiria.

Itzulera baten historia: Jon Mirande Saria.

Sari asko eta garrantzitsuak iazanagatik ere, Martin Ugaldek
bat du gogoangarriena: Caracaseko Fusko FEtxea berriaren
inaugurapena zela, eta Jose Antonio Agirreren eskutik jaso ahal
izan zuen urrezko domina Gizerailtza ipuinarengatik.

Simon Bolivar

Askatasun pertsonalaren eta herrien askatasun-eskubideen
aldeko eredutzat dauka Ugaldek Simon Bolivar. Sarritan irteten
dira hari buruzko aipuak Martinen ahotik eta lumatik. Hari
eskainiak ditu artikulu bat baino gehiago. Simon Bolivar du
ardatz talai bitxi bezain interesgarri batetik (askatzailea bizi
izandako etxeen perspektibatik) tajututako Bajo estos techos
saioak.

Estimutan ditu, bada, libertadorearen garaiera politiko eta
militarra. Estimutan du, baita ere, haren sendotasun kulturala.
Horren adibidetzat gera bedi Ugaldek berak Bajos estos texhos
saioan kontatzen duen Simon Bolivarren anekdota bat. Joaquin
Mier gaditarraren etxean ostatu harturik, Bolivarrek etxeko
liburuez galdetu omen zion. Mier jauna desenkusatu egin omen
zitzaion, bere liburutegi apalaren lotsaz nonbait. Bolivarrek
liburuei begirada azkarra bota, eta liburutegiari buruzko oneritzia
agertu omen zion Mier jaunari:



—ijComo! Aqui tiene usted la historia de la humanidad:
aqui estd Gil Blas, el hombre tal cual es; aqui tiene usted al
Quijote, el hombre como debiera ser.

Telurismoa

Martinen Venezuelari buruzko ikuspegia, han girotutako
ipuin eta idatzietan agertzen dena, guztiz telurikoa da, lurrari
itsatsia dago, eta Martinen ipuinetako pertsonaiei ere telurismoa
darie giza atal guztietatik.

“El hombre se paro.

“Al borde del camino, quieto, resignado, parecia una planta
fija en la tierra. O un pelele. Se quitdé despacio su sombrero de
alas caidas.

“—;Cojo pa’las Minas de Pao o pa’Sabaneta del medio? —
se pregunto.

“Estaba de cara a los dos caminos. A sus pies yacia un saco
agujereado y flaco, como desmoronado, pegado al polvo de la
carretera. Asi era también su ropa, o su desnudez. Los ojos
grandes de alucinado abarcaron como una sintesis digerida todo
el significado de esta trilogia simbdlica del saco, el camino y sus
plantas miserables de hombre pegado a su polvo. Después se
volted y se puso a escuchar un lejano ruido de motor”

(El hombre se callo y dijo _ipuinetik)

Unamuno

Ama gaxo dago antzerki-lanak (Caracas, 1964) euskara du
gai nagusi. Ugaldek ama gaxo baten moduan irudikatzen du
euskara, eta liburuxka horretan garbi ageri da bi urte beranduago,
Unamuno y el vascuence izeneko saioan, Unamunoren aurka
garatuko duen leitmotiv nagusietako bat: nire hizkuntza (nire
ama) gaixo egon daiteke, historia eta lustre handirik gabea ere
izan daiteke, arazoak ere izan ditzake mundu modernora
egokitzeko, baina arrazoi horiek aski al dira hizkuntza (ama)
baztertu, baltsamatu eta hilobiratzeko, Unamunok ecuskararekin
egin genezala eskatzen zigun bezala?

Salbatore Mitxelenak Unamuno eta Abendats saioa idatzi
eta handik hamar urte doi Martin Ugaldek Unamuno y el
vascuence idatzi zuen. Bi obren arteko paralelismoak handiak
badira ere, Martin Ugalderenak, Mitxelenarenak ez bezala,



euskararen auzia du ardatz eta gai bakar. Distantzia geografikoa
eta harreman kulturalak oro galerazten zituen hemengo giro
politikoa kontutan harturik, harrigarriak dira Ugaldek dituen
iturri dokumentalak, hango eta hemengo materiale asko eta asko
erabiltzen baitu bere lanean.

Liburuaren hasiera-hasieratik harritzen gaituen elementu bat
liburuaren beraren definizioa da: Contra-ensayo (Ugalderen
ohiko jarrera izan da non dagoen eta zein asmo dituen abisatze
hori). Guillermo de Torre-ren hitz batzuk baliatzen ditu bere
saioaren tonu polemikazalea zuritzeko: “ para comprender a
Unamuno no hay que acercarse a ¢l con actitud incondicional,
antes bien, con talante polémico, critico, semejante al que ¢l
mismo adoptaba frente a los demas”.

Euskara guk geuk hil, baltsamatu eta lurpera genezala
eskatzen zigun Unamunok euskaldunoi. Martin Ugaldek gaur ere
aktualitaterik galdu ez duen Unamunoren kontrako erronka
borondatetsu batekin amaitzen du bere saioa:

“Los vascos de nuestra generacion estamos dispuestos a
demostrar que la lengua vasca, ademas de tener gramatica y ser
capaz de crear literatura, es tan apta para su desarrollo como
cualquier otra.

Y este es el reto que aceptamos hoy a don Miguel”.

Venezuela

Martinen Venezuelari buruzko lehendabiziko oroitzapenek
txokolate-usaina dute iturri, Nelia edo markako txokolate-
tabletetan zetozen kromoetako batean ikusi baitzituen
lehendabizikoz Venezuela izena, Venezueclako itsasertzearen
isla, Venezuelako ezaugarri nagusiak  Gero etorriko ziren
eskolako hormetan zintzilikaturiko mapak eta geografiako
ikasgaiak.

“Estas senales me llegaron al tiempo de otras incontables de
mi primera escuela, y se me hubieran extraviado con las demas
en el camino de crecer si después de la caida de Bilbao en junio
de 1937 no huviera comenzado la cruz del destierro™.

Ez da sekula jakiten bizitzak, beste norabide hipotetikoren
bat harturik, zer nolako etekin eman lezakeen, baina kontua da
Ugaldek Venezuelan aurkitu zuela Euskal Herrian inolaz ere
arnastu ezin zuen sena artistikoa, hitzaren zentzu literarioa.



Euskaldunok baino ostatu atsegin eta erosoagoa eskaintzen
omen diote venezolarrek irudimenari. Europak, Ugalderen ustez,
mundu eginagoa dauka, baina Hegoamerikarren gizarteak
oraindik ore homogeneo bat osatu gabe daukanez, ametsek
gordeleku gehiago dute hangoen eguneroko bizitzan. Denbora
dute behaketarako. Ugaldek berak modu grafiko askoan
laburbildu zuen hegoamerikarrek bizi duten denborari buruzko
eroapen malgua:

“No hay relojes para medir el tiempo que componer, porque
,quién gana al sol en éso?”.

Literaturarena ez da, beraz, begirada soil errutinatsua,
ikusteko molde berezi bat baizik, eta molde hori bereganatu nahi
izan zuen Ugaldek Venezuelan. Begi bereziak, paisaia jakin
batean hazi eta edertutako hizkeraz paisaia horren berri emateko:

“M¢édanos de arena caliente, con su eterna brisa peinando
cujies y acariciando espinas de cactus y otras matas que nacen y
mueren sin apenas conseguir despegarse de la arena”.

Belarri bereziak, bertakoek hazi eta edertutako hizkeraz
bertakoen berri emateko:

“Visto desde arriba, no hay hombre grande. Las carreteras
son rios movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata y la ha
puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zig-zag
sorteando los obastidculos que ha creado ¢l mismo. Las rayas
rectas que rompen la ciudad en pedazos las ha trazado el punto
cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva.

”Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna
parte”.

Eta bihotz berezia, bertakoen hizkerarekin bertakloen
sufrimendua deskribatzeko:

“Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo
comun de su andamio y midieron con ojos largos de miedo el
camino sin huellas por donde se fue Camilo hacia un mes”.

Ugalderen begiek hango argia ikusten eta hango jendea
ulertzen ikasi zuten. Horren lekukotzat hartu behar dugu
Ugalderi buruz Caracas-eko E/ Nacional egunkariko Gillermo
Meneses kazetariak idatzitakoa (seguru asko Ugalderi sekula
bota dioten lorerik ederrena):



“Sus relatos me parecieron excelentes. Es curioso como se
venezolaniza usted, y como, al mismo tiempo, guarda su fondo
vasco”.

Venezuelatik itzulita gero ere, herri harenganako maitasuna
gordetzen du Ugaldek. Eta maitasun horrek maitearen etorkizuna
du kezka, Ugalderen ustetan Venezuelak ez baitu hain urte
gutxitan jasotako aurrerapen tekniko eta kulturalak dijeritzeko
betarik izan.

Eskrupulorik gabeko klase espekulatzaile eta ustelduaren
izurria erantsi omen behar zaio garapen azkarregiak sortarazten
duen bertigoari. Horretaz hitz egiten duenean, Simon Bolivarren
hitz batzuk etortzen zaizkio gogora Martin Ugalderi:

“Talento sin probidad es un azote”.

Zahartzaroa
Martin Ugaldek batasun tematiko baten hariaz josiriko
ipuin-liburuak maite ditu. Gerra garaiko oroiotzapenak batean,
inmigrazioa bestean, telurismoa harako hartan

Zahartzaroa gogoan zuela idatzitakoak dira, berriz, Mantal
urdina bildumako ipuinak. Caracasen zeuden Martinen gurasoak.
Bertara joan, gaizki zeudela ikusi, eta berarekin ekarri zituen.
Egokiera ezin hobea izan zuen bere gurasoen zahardadea ikusirik
berea prestatzeko:

“ Ba ote daki adinak hainbeste makurtu duen pertsonak
zaharduratik zaharkeriara dagoen aldea bereizten? Noiz den
zaharkizunaren aberastasuna, ardoak hartzen duenaren gisakoa,
eta ardoa, edo pertsona hori, noiz den zaharmintzerakoko bidean
abiatua?” (Mantal urdina)

Zubigintza

Martin Ugalderi behin baino gehiagotan egokitu zaio
bitartekari-lana egitea, beti ere euskaldunon arteko gatazkak
arintzeko ahaleginean: “Alderdikeria itsuak uxatzen, lan polita
dugu geure aurrean!”. Ekin gazte-taldeak, EAJ utzirik, bere bidea
hartu zuenean. Edo arestiko glosetan ikusiak ditugun Euskara
Batuari buruzko eztabaidan; eta Egunkariako sorrera-garaietako
bidegurutzean

Zubigintzaren aldeko hitzak entzun izan zaizkio beti Martin
Ugalderi, eta andoaindarrak zubigintzan erre izan ditu bere



nekeak, euskaldunen sakabanaketaren kezkak bizi izan baitu.
Bere tratuaren samurra erizpideen trinkotasunarekin uztartzen
dakien izakera emankorrak izango du horrekin zer-ikusirik:

“Ez dakit urte faltak edo urte soberak honetan zer ikusirik
baduan. Dana dela, horregatik ez diogu guretako bakoitzak uste
duenari hil arte eutsi behar. Besteekaz gauzak ikusi, aztertu eta
erabakitzen ikasi behar dugu, eta erabaki horiek hartu eta gero
amor ematen ere bai”.



